В 1961 году на II Московском международном кинофестивале две кинозвезды — Джина Лоллобриджида и Элизабет Тейлор появились на приеме в Кремле в одинаковых платьях от Dior. Актрисы вышли из положения с юмором: весь вечер они старались не отходить друг от друга, давая себя фотографировать. Чувство юмора оставило их, когда они вернулись домой. Обе подали иски на модельера Ива Сен-Лорана, который в тот момент возглавлял модный дом Dior.

История с одинаковыми платьями, возможно, была рекламным трюком…
… показать весь текст …

И в тайную дружбу с высоким,
Как юный орел темноглазым
Я, словно в цветник предосенний,
Походкою легкой вошла.
Там были последние розы,
И месяц прозрачный качался
На серых, густых облаках…

Когда всё падает из рук,
держите крепче вилку и утюг,
клубничное варенье, решето,
бумажные цветы, конверт, манто…
Кого-то не хватает, милый друг,
поэтому всё падает вокруг…

Я люблю бродить одна
По аллеям, полным звёздного огня.
Я своих забот полна, —
Вы, влюбленные, не прячьтесь от меня.

Ничего не вижу, ничего не слышу,
Ничего не знаю, ничего никому не скажу.

Вижу радость и беду,
Даже слышу, как сердца стучат в груди.
Кто-то шепчет: «Завтра жду».
Кто-то шепчет: «Ненавижу. Уходи».

А самой мне всё равно,
… показать весь текст …

Пью за здравие бывших мужей!..
Здравы будьте, мужья мои милые!
Опьяняйтесь свободой своей,
Жизнь любите с удвоенной силою!

Никого и ни в чём не виня,
В женских душах блистательно властвуйте!..
Ну, а что не любили меня —
И за это, мужья, благодарствуйте!

И за это, и даже за то,
Что в своей поэтической удали,
Вы, как видимо, больше никто
Юность с вечностью намертво спутали.
… показать весь текст …

В человеческой истории есть знаковые события.

Дни, когда выигрываются битвы или заканчиваются войныю Дни, когда на карте возникают новые государства или совершаются судьбоносные открытия.

Именно такой день был 27 июля 1921 года, когда канадский учёный Фредерик Бантинг объявил о своём открытии.

Нет, он не изобрёл машину времени и не построил самолёт, который мог без посадки долететь из Торонто до Сиднея.

Бантинг сообщил о получении нового препарата под названием «айлетин». Сейчас этот препара…
… показать весь текст …

За нас здесь многое решают:
Берут да и родных лишают,
Лишают света и тепла,
«Где юность?», — спросишь — «Истекла».
«Где тропка, что у ног лежала
И так манила?» — «Убежала».

Вот хожу я из конца
в конец балкона
В безрукавке на истёрханном
меху,
А напротив долгосрочная
ворона
На березовом качается верху.
Что, старуха? Как житуха?
Как с харчами?
Чем тебе могу я, старый хрыч,
помочь?
Ведь у нас с тобой эпоха
за плечами,
Отошедшая совсем
… показать весь текст …

Кот из тех зверей или людей, что лезут легко наверх, а вниз этим же путём — никогда.
Будет сидеть на вершине, выть, завывать, голодать, не пить, но не спускаться…
Два дня такой тип будоражил весь двор.
Спасла Танька. С риском для жизни влезла.
Этот паразит полез ещё выше.
Её раскачивало, как грушу.
Она его за хвост.
Он порвал на ней кофту, исцарапал руки, шею.
Отряхнулся и опять полез наверх.
Вот такие сволочи там на верху.
Его спросишь:
— Ты чего лезешь наверх?
— А куда мне лезть? Вниз?
Прав, мерзавец…

«Мы снимали картину, которая называлась «Очи черные». Она снималась и в Москве, и в Костроме, и в Петербурге, и в Италии. И там по сюжету упоминается шпиц, с которым гуляла Анна Сергеевна. Ассистент по реквизиту был петербургский, всегда не очень трезвый и все время находивший этому объяснения: то у него болел зуб, то это лекарство… Вот он приволок пса значительно больше шпица, уверяя, что с большим трудом купил его у какой-то бабули, уговорив ее и обещав ей подарить фотокарточку Марчелло Мастро…
… показать весь текст …

В России мы сплоченней и дружней
совсем не от особенной закалки,
а просто мы друг другу здесь нужней,
чтоб выжить в этой соковыжималке.

Жизнь не ждёт никого. Никого абсолютно.
Если помнит в лицо хоть кого-то, то смутно.
Жизнь живёт в своём ритме. Отставших не ждёт.
Ей подобная живость бесспорно идёт.
Ей совсем не к лицу апатичность и вялость.
Если даже осталась мне самая малость,
Я люблю наблюдать, как летучие дни
Неизвестно куда улетают одни.
Но когда я гляжу, как они улетают,
Как покорно из вида они пропадают,
И не знают, что новое утро таит,
У меня в горле ком почему-то стоит.

Ни ахматовской кротости,
Ни цветаевской ярости —
Поначалу от робости,
А позднее от старости.

Не напрасно ли прожито
Столько лет в этой местности?
Кто же все-таки, кто же ты?
Отзовись из безвестности!..

О как сердце отравлено
Немотой многолетнею!
Что же будет оставлено
В ту минуту последнюю?
… показать весь текст …

Как девочка, тонка, бледна,
Едва достигнув совершеннолетья,
В день свадьбы знала ли она,
Что вышла замуж за бессмертье?

Что сохранится на века
Там, за супружеским порогом,
Все то, к чему ее рука
В быту коснется ненароком.

И даже строки письмеца,
Что он писал, о ней вздыхая,
Похитит из ее ларца
Его вдова. Вдова другая.
… показать весь текст …

— Лизка! Отцепись! Ай! — крикнула Саша, когда Лизка, толстая трехцветная кошка, ни с того ни с сего принялась мурчать и жмякать руку острыми коготками. — Гладь тебя еще, зараза.
Лизка промолчала, лениво посмотрела на хозяйку, но прекращать и не думала. Лишь замурчала громче и сильнее выпустила коготки. Саша покачала головой и, вздохнув, слабо улыбнулась.
— Ласки не хватает? — спросила она, поглаживая кошку по голове другой рукой.
— Мяу, — согласилась Лизка и, прекратив иглотерапию, положила голо…
… показать весь текст …

Время, даруемое богом каждому из нас, подобно драгоценной ткани, по которой мы вышиваем, кто как может.

«Я всех любил, без дураков «.
Он написал это 7 мая 2001 года.
И прервал свою жизнь.
Вчера он бы отметил свой сорок пятый год. 45-- всего. Не случилось.
Он был очень талантлив и очень одинок.
БОРИС РЫЖИЙ
08. 09. 1974
*****************
Я уеду в какой-нибудь северный город,
закурю папиросу, на корточки сев,
буду ласковым другом случайно
заколот,
надо мною расплачется он,
протрезвев.
… показать весь текст …

Когда тебе много лет все сложнее выходит получиться на фото лучше чем в паспорте.
Ты смотришь на свои фото и не узнаешь этого человека. Как бы ты ни старалась, тело никогда не будет прежним.
Постепенно ты начнешь замечать, что гравитация беспощадна, что ветер и мороз вытрясут из тебя всю свежесть. Не постепенно, а внезапно ты вдруг заметишь, что овал лица уже не очень-то похож на овал, а глаза просто невозможно открыть так широко как в детстве…
Ты смотришь на свои фото, понимаешь что…
Нет, ты со…
… показать весь текст …

Внезапно в зелень вкрался красный лист,
Как будто сердце леса обнажилось,
Готовое на муку и на риск.

Внезапно в чаще вспыхнул красный куст,
Как будто бы на нем расположилось
Две тысячи полураскрытых уст.

Внезапно красным стал окрестный лес,
И облако впитало красный отсвет.
Светился праздник листьев и небес
В своем спокойном благородстве.

И это был такой большой закат,
… показать весь текст …

Насколько я помню, я никогда не плакал именно от физической боли. От нее можно кричать, орать, кататься по траве, чтобы было полегче, но не плакать. Зато легко навертывались слезы на мои глаза от самой маленькой обиды или несправедливости.