«…С годами жизнь отнимает у человека главное — предвкушение. Предвкушение любви, предвкушение богатства, предвкушение удачи, предвкушение славы… Она отнимает тот счастливый озноб, пугливое сердцебиение, мучительно-сладкое преодоление мига, часа, дня — на пути к предвкушаемому…
Нет, Господь милосерден, у человека и в старости могут быть свои подарки. Он и в старости может быть счастлив, богат, удачлив… И ему даётся, даётся с годами многое из того, о чем он мечтал… Господь отнимает только одно… И если ты спросишь меня, что есть молодость, — я отвечу тебе: сладостное и безбрежное предвкушение…»

Мне жизни нет. И смерти тоже нет.
И слишком медленно сползает свет
по стеночке, по выщербленной кладке…
А время — врёт, разглаживая складки,
и слепо улыбается вослед.

Песок струится сверху вниз, за мной,
смотри: за мной песок идёт стеной,
стеной идёт, обгладывая ветки,
не разрешая ни следа, ни метки
на треснувшей поверхности земной.

Такая дрожь расшатывает плот,
плывущий по барханам, так поёт
… показать весь текст …

Оптимизм, подумал он, старательно передвигая ноги. Главное и единственное оружие побеждённых.
Я не могу верить цитатам. Цитаты всегда лгут, потому что они, по определению, суть ПАРАПРАВДА. Они — безопасны. Если бы ты хотел быть откровенным, ты бы говорил своими словами, — корявыми, маловразумительными, может быть, но своими. Если б ты вознамерился…

Старое дерево в старом дворе
Тянет ко мне свои старые руки
Через года, расстоянья, разлуки,
Через морщинки на белой стене.
Изредка, время пронзая ветвями
Старое дерево снова со мной
В жизни сегодняшней, в жизни другой
Нежно касается мыслей листами
И вспоминаю в какой-то тоской
Старенький дом, а за домом вот это…
Старое дерево давнего лета,
Что через годы несет мне покой.

Какой идиот сказал: «Жалость унижает человека»? Как может унизить величайшее человеческое чувство? Дикость. От жалости — и сострадание, и желание поделиться, желание помочь, выручить. Анонимно помочь — вот ведь что главное. Не на публику, не для демонстрации.
***
…процесс истории — это живой процесс. Слова и деяния многолетней давности, благодаря рассекречиванию архивов, в конце концов становятся всеобщим достоянием. Так было, так будет всегда. Поэтому не занимайтесь же мракобесием, ныне живущие!

Лошадь купила четыре калоши-
Пару хороших и пару поплоше.

Если денёк выдаётся погожий,
Лошадь гуляет в калошах хороших.

Стоит просыпаться первой пороше-
Лошадь выходит в калошах поплоше.

Если же лужи на улице сплошь,
Лошадь гуляет совсем без калош.

Что же ты, лошадь, жалеешь калоши?
Разве здоровье тебе не дороже?

Время вносит поправки

даже в путь кораблей.

Были пряности, были

и пребудут, поверь.

Ох, как раньше любили!

Так не любят теперь.

Так теперь не умеют,
… показать весь текст …

Петру Тодоровскому

Ах, это певчая судьба:
звук доставать со дна.
Такая участь ей дана —
солдатская труба.
Трубач — один, трубач — ничей
в рассветах ножевых.
Их очень мало, трубачей,
оставшихся в живых.
Зато какая это честь,
и слава, и игра —
трубить решительную весть
своим полкам: «Пора!»

День рождения очень хорошего поэта, почти забытого, жаль.
«Как-то его вызвали в партком института и как фронтовика попросили выступить на собрании против «космополита» Павла Антокольского. Неожиданно для руководителей партбюро Поженян согласился.

Он явился на собрание в морском кителе, грудь в боевых наградах — ордена Боевого Красного Знамени и Красной Звезды, два ордена Отечественной войны I степени: он участвовал в обороне Одессы и Севастополя, в морских десантах под Новороссийском и Керчью,…
… показать весь текст …

Вы теперь к разлукам привыкайте,
К пуританству телеграфных строк.
Вы теперь, пожалуйста, на карте
Разыщите порт Владивосток.
Там, оставив берег за кормою,
В море отправляются суда.
Тихо там восходит надо мною
Тихоокеанская звезда.

Вы теперь пожалуйста простите
Все ошибки сухопутных дней.
Вы теперь пожалуйста любите
Нас и посильней и поверней.
Вы в комод другие звёзды спрячьте
… показать весь текст …

А большего нам и не надо,
Пусть большее будет потом.
Пятнадцать процентов оклада
Нам платят за Дальний Восток.
За тайные слезы разлуки,
За явную прядь с серебром,
За наши шершавые руки
Над нашим неярким костром.

Небрежно бросая окурки,
Мы утром уходим в туман,
Мы носим потертые куртки
И любим дразнить океан.
И нет никаких фармацевтов
… показать весь текст …

Юру Визбора кормила я борщом,
Даже водки с ним я выпила глоток.
Он принёс мне сочиненье под плащом,
А за окнами висел дождя поток.

Юра Визбор улыбался, как в лесу,
Как шиповник в розоватых облачках,
И какую-то чудесную росу,
Улыбаясь, он раскачивал в зрачках.

«Ни о чём я не жалею, ни о чём!..» —
Пел воробышек парижский… На вокзал
Юра Визбор уходил, и вдруг лучом
Стал в дверях и, улыбаясь, мне сказал:
… показать весь текст …

«…И Пушкин падает
в голубоватый колючий снег.»
/Багрицкий/

…И тишина
И более ни слова.
Да еще усталость.
…Свои стихи
Доканчивая кровью,
Они на землю глухо опускались.
Потом глядели медленно и нежно.
Им было дико, холодно
И странно.
Над ними наклонялись безнадежно
… показать весь текст …

А потом так — бац!
И тебе полста.
То спина болит, то скрипит бедро.
И тебе важней покормить кота,
чем махать мечом, насаждать добро.
Шлем и щит развешаны по местам.
Палачи, диктаторы — подождут,
потому что истина — где-то там,
а голодный кисонька — вот он, тут.
Ты не то чтоб выдохся…
Подустал,
от рассвета до ночи на посту.
Но домой приходишь, берёшь кота…
… показать весь текст …

Пока сыновья мои слушают Визбора,
Я верю, что мир не лишён ещё выбора:
Спастись или всё же — пропасть.

Надежда мала, но пока ещё теплится,
И, слушая бардов, пока ещё верится,
Что деньги — не высшая власть.

Пока сыновья наши Визбора слушают,
Займитесь скорей не телами, а душами.
О, мудрость апостольских уст, —

Что временно — видимое, спешащее,
А вечно — незримое, но настоящее.
… показать весь текст …

Сегодня извлекла из недр самой дальней полки старые джинсы, а они на красоте моей необъятной не сходятся.
— Муж, — говорю, — ты чего не сказал, что я так разожралась?
— А чё, можно было?

Все срока уже закончены,
А у лагерных ворот,
Что крест-накрест заколочены, —
Надпись: «Все ушли на фронт».

За грехи за наши нас простят,
Ведь у нас такой народ:
Если Родина в опасности —
Значит, всем идти на фронт.

Там год — за три, если бог хранит, —
Как и в лагере зачет.
Нынче мы на равных с вохрами —
Нынче всем идти на фронт.
… показать весь текст …

В любом из разных мест,
где мы ютимся вместе,
одни несут свой крест,
другие — носят крестик.

Подгулявший шутник, белозубый, как турок,
Захмелел, прислонился к столбу и поник.
Я окурок мой кинул. Он поднял окурок,
Раскурил и сказал, благодарный должник:

«Приходи в крематорий, спроси Иванова,
Ты добряк, я сожгу тебя даром, браток».
Я запомнил слова обещанья хмельного
И бегущий вдоль потного лба завиток.

Почтальоны приходят, но писем с Урала
Мне в Таганку не носят в суме на боку.
Если ты умерла или ждать перестала,
Разлюбила меня, — я пойду к должнику.
… показать весь текст …

Да нигде никто и ничто нас не ждет.
Так всю жизнь только себя с собой и таскаешь…