Музыка. Сцена. Душа холодеет.
Был и вечно будет —
Ногти крошат о ладони, седеют,
Плачут взрослые люди.
Музыке той не бренчать на свадьбах —
Землю она трясет.
Стихи такие вот написать бы.
И все.

Если радость на всех одна,
На всех и беда одна.
В море встаёт за волной волна,
А за спиной — спина.

Здесь, у самой кромки бортов,
Друга прикроет друг.
Друг всегда уступить готов
Место в шлюпке и круг.

Друга не надо просить ни о чём,
С ним не страшна беда.
Друг мой — третье моё плечо —
Будет со мной всегда.
… показать весь текст …

— Вы знаете, когда я был студентом, я мечтал познакомиться с Ахматовой. Наконец общие знакомые пригласили меня к ней в гости. Первое ощущение, когда я увидел ее: Королева! Удивительное соединение несоединимых черт. Величественность — и застенчивость, надменность — и робость. Меня предупреждали: «Митя, если хочешь понравиться Анне Андреевне и продлить знакомство, выучи побольше ее стихов. Она любит, когда ей читают наизусть ее стихи».

Надо сказать вам, что стихи я запоминаю плохо. Но к встрече г…
… показать весь текст …

После Победы стало светло,
Били салюты гордо,
Но не сидел за победным столом
Каждый четвертый.

Я иду, ты идешь, а он не идет,
Он — мертвый.
Я пою, он поет, только молчит
Каждый четвертый.

Долго вдовы ждали мужей,
Матери ждали своих сыновей,
Не знали они, что мертвый —
Каждый четвертый.
… показать весь текст …

Значит, после того, как я всех объездил и понял, что счастливых глаз мало там — в эмиграции, что когда мне говорят:

— Миша, Вы должны здесь, в Америке 3−4, а кто говорит — 4−5 лет — провести в дерьме, чтобы потом встать на ноги, — я думаю: «Зачем же там сидеть в дерьме эти 4−5 лет?» Может быть здесь эти 4−5 лет? Всё же вокруг своё… И рядом свои же сидят. И результат может быть интереснее гораздо: там же всё готово, а здесь-то всё надо. Поэтому отсюда когда человек уезжает — здесь такая дыра обр…
… показать весь текст …

Милая, оставь свою заботу,
Верь мне, все плохое — болтовня,
Что со мной творится — вряд ли кто-то
Знает лучше самого меня.

Не допытывай меня с пристрастьем,
Бдительность не проявляй свою.
Я всегда делил с тобою счастье,
Будет счастье вновь — не утаю.

Если же дарованную милость
Я тебе когда-то не открыл,
Значит, то что было, мне присни-
лось,
… показать весь текст …

— Это неправда, что наше правительство повернулось задом к народу. Это просто у них лица такие.

Тем, кто сражается с этой дрянью.
Кто переполнен болезни ядом.
Кто задыхается утром ранним,
если исчадие ада — рядом.
Тем, кто от страха пропитан гарью,
но непокорно идёт в атаку
с членистоногою, мерзкой тварью:
страшным, озлобленным, лысым раком.
Тем, кто смеется, хоть не до смеха.
Тем, кто пытается верить в чудо.
Тем, что растают, как будто эхо,
боль разливая из всех сосудов.
Тем, кто сразился — хватило силы.
Тем, кто в Прощённое выпал снегом.
… показать весь текст …

Ему исполнилось девяносто лет.

На юбилее он читал свои стихи.

Ему сказали, что он такой же дурак, каким был в пятьдесят.

Он страшно обрадовался.

Главное, не сходите с пути и не сдавайтесь. Там, где вы чувствуете любовь и вдохновение, я думаю, нельзя ошибиться.

Вот и опять между сосен открылась картина:
Путь к небесам, что стенами из камня зажат,
Здесь на рассвет золотые взирают вершины,
И ледники, как замерзшее небо, лежат.

Этот в белых снегах горнолыжный лицей —
Панацея от наших несчастий,
Мы не верим словам, но в альплагере «Цей»
Все мы счастливы были отчасти.

Эти хребты нам сулили и радость, и беды,
Издалека звали нас, чтобы мы их прошли,
Эти снега нас не раз приводили к победам,
А иногда приводили от дружбы к любви.
… показать весь текст …

Кончилось лето жаркое, Шхельда белым-бела.
Осень, дождями шаркая, в гости ко мне пришла.
Снова туманы, вижу я, свесились с гор крутых,
Осень — девчёнка рыжая, ясная, словно ты.

Что ты так смотришь пристально, толком я не пойму,
Мне, словно зимней пристанью, маяться одному,
Тихие зори праздновать, молча грустить во тьме…
Наши дороги разные, и перекрестков нет.

Ты ведь большая умница, вытри с лица слезу.
Горы снегами пудрятся, вот и сидим внизу.
Снова дожди тоскливые, а наверху метёт…
Песни, как вёрсты, длинные, парень один поет.

О тех, чьи лодки разбиты были,
кому не дали пройти по трапу,
кого сровняли с землей и пылью,
не нужно плакать, не стоит плакать.
Пусть будет память клочком бумаги.
Пишите книги — они расскажут
об их святынях, об их Гулаге,
об их отчизне в дыму и саже.
Уходит время, меняет лица,
и мелет кто-то муку из судеб.
Не нужно плакать о тех, кто снится.
Они за это тебя осудят.
Земля крестила свои просторы,
чтоб было проще платить по счёту.
… показать весь текст …

..Всего-то — чтоб была рука
Тебе протянута навстречу
И слово — что печали лечит
Срывалось чаще с языка…

Похрустывают косточки минут
Под сапогами бешеного дня.
Потрескивают. Будто хворост мнут
В печи, за створкой, щупальца огня.

Позвякивают. Мимо. Как дожди.
Посвистывают. Как песок из рук.
Покалывают. Мелко. Как в груди…
Но день велик. И в нем есть главный звук.

И если жить, так надо жить, как Крез.
Не меряно. Наотмашь. Не в обрез.

Так и живем… Но вдруг ожжёт, как кнут:
… показать весь текст …

Осыпаются алые клены,
полыхают вдали небеса,
солнцем розовым залиты склоны —
это я открываю глаза.

Где и с кем, и когда это было,
только это не я сочинил:
ты меня никогда не любила,
это я тебя очень любил.

Парк осенний стоит одиноко,
и к разлуке и к смерти готов.
Это что-то задолго до Блока,
это мог сочинить Огарёв.
… показать весь текст …

Десятки лет страна встаёт с колен,
Народ опять концы с концами сводит;
Как сложно жить в эпоху перемен,
В которой ничего не происходит.

М. Б.

Одним огнем порождены
две длинных тени.
Две области поражены
тенями теми.

Одна — она бежит отсель
сквозь бездорожье
за жизнь мою, за колыбель,
за царство Божье.

Другая — поспешает вдаль,
летит за тучей
… показать весь текст …

Привели меня к дому сперва,
Где жил Пушкин. Сказали:"Постой-ка…"
Я спросил: «Эта речка — Нева?»
Мне сказали:" Ты что, это Мойка!"

А потом вроде узкого рва
Видел речку свинцового цвета.
Я спросил:"Неужели Нева?"
— Нет, канал Грибоедова это

А потом шелестела листва.
Сколько статуй! Какая прохлада!
Я спросил: «Эта речка Нева?»
— Нет, Фонтанка, у Летнего сада.
… показать весь текст …

Остаётся мало времени. Нам постоянно грозит вечность.