— Вы знаете, когда я был студентом, я мечтал познакомиться с Ахматовой. Наконец общие знакомые пригласили меня к ней в гости. Первое ощущение, когда я увидел ее: Королева! Удивительное соединение несоединимых черт. Величественность — и застенчивость, надменность — и робость. Меня предупреждали: «Митя, если хочешь понравиться Анне Андреевне и продлить знакомство, выучи побольше ее стихов. Она любит, когда ей читают наизусть ее стихи».
Надо сказать вам, что стихи я запоминаю плохо. Но к встрече готовился — учил старательно…
Пришли. Все очень мило и просто. Разговор чудесный. Хотя я ничего не слышу — ни себя, ни ее: повторяю стихи. Но ни одной строчки не могу вспомнить!..
Пора уходить. Анна Андреевна подходит ко мне: «Спасибо, что не читали мне моих стихов. Говорят, что мне доставляет удовольствие, когда кто-то напоминает их мне… Да, не скрою, приятно. Но вы так слушали и так внимательно молчали!.. Приходите всегда запросто».
Улыбнулась и пожала мне руку — крепкое, мужское рукопожатие.
Вы понимаете, как чудесно?
Анна Андреевна почувствовала мою неловкость — и освободила от нее.
Царский, королевский жест!..
Модильяни на одном из портретов Ахматовой написал: «Жизнь состоит в дарении. От немногих —многим. От тех, кто знает и имеет, — тем, кто не знает и не имеет».
Я с этим согласен. Конечно, есть вопросы, на которые я не знаю ответа. Думаю, на эти темы вообще нельзя говорить. Любовь. Вера… Об этом следует молчать. Отцы Церкви говорили: «Кто много и пристально на солнце смотрит, у того глаза повреждаются; кто Бога любопытно рассматривает, у того ум помрачается…»
Дмитрий Сергеевич Лихачёв 23 мая 1999 года. Из бесед