Он жил в лесу. Был он нелюдим, некотим и несобач.

Короче говоря, терпеть не мог общение с кем бы то ни было.

Нет, он не был рысью или пумой. Он был обычным неприметным, серым котейкой. Просто однажды, попал в лес и ему тут понравилось. Не надо убегать от собак, прятаться от людей, и драться с котами. Мыши, крысы и прочая живность стали его пищей.

Иногда он выходил в город и лазил по мусоркам, пока не появлялись конкуренты, и тогда он быстренько ретировался в свой лесной дом, где ему было хоро…
… показать весь текст …

Какая тонкая материя —
Тот миг в преддверии доверия,
Та дверь у самого начала, ещё вначале…
А после смотришь одичало: «О Боже! Я ли?!»
И прочь от этих небо мглою коптящих бурь…

Проходит всё, как с белых яблонь дурь.
Так говорил последний царь Синая.
…Какая прелесть ваша рыба заливная!

Оглянись, населенье,
как вольготно расселась
и врастает в сиденья
креслозадая серость.

Вздрогни, мертвенно съёжась
за уютным обедом, —
ведь коричневый ужас
прёт за серостью следом.

Седина стала заметней, морщины резче.
Несколько лягушачьих шкурок сменя,
Я совсем перестала беречь вещи,
Время совсем перестало беречь меня.
Спасибо, время, за сказочную науку.
Я знаю: покой и воля — муж и жена,
К тому, кто сжег мою последнюю шкурку,
Своим всем самым подлинным обращена…

А было недавно, а было давно,
А даже могло и не быть…
Как много, на счастье, нам помнить дано,
Как много, на счастье, забыть!..

В тот год окаянный, в той чёрной пыли,
Омытые морем кровей,
Они уходили не с горстью земли,
А с мудрою речью своей.

И в старый-престарый прабабкин ларец
Был каждый запрятать готов
Не ветошь давно отзвеневших колец,
А строчки любимых стихов.
… показать весь текст …

…Не копайте глубоко —
Будьте осторожны.
Пережить обман легко,
Правду — невозможно…

Самый важный опыт родительства состоит в том, что иногда ваши дети будут есть много, а иногда не есть ничего. Иногда умнеть, а иногда глупеть. Иногда спать много, а иногда не спать вообще. Иногда огорчать, а иногда радовать. Иногда учиться, а иногда не учиться. Иногда лезть на стену и бегать по потолку, а иногда жутко тормозить. И единственное, что вам действительно нужно, — это любить их, сохранять терпение и понимать, что все это абсолютно нормально.

Очарованья ранние прекрасны.
Очарованья ранами опасны…
Но что с того — ведь мы над суетой
к познанью наивысшему причастны,
спасённые счастливой слепотой.

И мы, не опасаясь оступиться,
со зрячей точки зрения глупы,
проносим очарованные лица
среди разочарованной толпы.

От быта, от житейского расчёта,
от бледных скептиков и розовых проныр
нас тянет вдаль мерцающее что-то,
… показать весь текст …

Давайте прощаться, друзья…
Немного устала гитара,
Ее благородная тара
Полна нашей болью до дна.
За все расплатившись сполна,
Расходимся мы понемногу,
И дальняя наша дорога
Уже за спиною видна,

Давайте прощаться, друзья…
Кто знает — представится ль случай,
Чтоб без суеты неминучей
В глаза поглядеть не скользя?
Такая уж даль позвала,
… показать весь текст …

Серый рассвет,
Серый проспект…
Ночью прошла гроза.
Мокрый асфальт,
Город продрог со сна.
В серой толпе
Сама по себе
Полуприкрыв глаза
Снова в метро спешит она.

Тесный перрон,
Синий вагон…
Желтый подземный свет.
Черный тоннель,
… показать весь текст …

Девочка не любила, когда мама её туда водила. Долгое стояние на ногах, духота, запахи и монотонное пение. Но мама говорила — пора в церкву идти, и она…
Вздохнув тяжело про себя, начинала одеваться. Зато на обратном пути её настроение значительно улучшалось. Они проходили через городской парк, где в большом искусственном озере плавали лебеди.
Девочка набирала полные карманы хлебных крошек и кормила белых красавцев. Глаза малышки наполнялись светом и восторгом. Птицы быстро привыкли к ней и стали…
… показать весь текст …

Спасибо, говорю сейчас
за то, что вы на свете есть.
С другими — я имела шанс,
а с вами я — имела честь.

Спасибо, стали вы мостом,
река пусть вас благословит
за каждый необъятный том
стихов о вере и любви…

Учитель, я сижу одна
и, правда, говорю, как есть:
с другими я была Должна,
а с вами я — имела честь.
… показать весь текст …

С нежностью и благодарностью вспоминаю советское телевидение. Как же нам повезло, что у нас было советское телевидение.
Но по порядку. Захожу к младшей дочке, взять на прогулку. А у нее включен мульт — то ли про щенков, то ли про фей, то ли про лошадок. Какой-то детский канал. Экран на полстены.
Кира, говорю, что же ты еще не собралась?
«Ой, да, ща…» — отвечает Кира, глядя не на меня, а на фей с щенками.
И я начинаю приносить ей одежду, ибо понимаю: с этими сраными феями мы будем собираться еще…
… показать весь текст …

Парк, дорога, он и она. Пожилые. Идут очень медленно. У него в руке маленькая колонка. Оттуда доносится Элвис, Love me tender.
Мимо несутся лихие собаки, дети на самокатах, рядом болтливые мамы. А эти двое идут себе по осенним листьям, молча. Наверно обо всем уже переговорили за очень долгую жизнь. Слушают Элвиса. Может, когда-то под эту вещь танцевали, когда им было шестнадцать, у друга имелась пластинка, ему все завидовали. И они смеялись: ведь «тендер» — это особый железнодорожный вагон, а тут про любовь вроде поется.
Всё это было так давно. Тогда у него вечно были пальцы в чернилах, у нее — самая большая коса. «Он не пара тебе» — говорили родители.
…Вечером у них будет чай, телевизор, корвалол, еще один вечер. Еще много таких вечеров. «Завтра в парк опять?» — спросит она.
«Что?»
«Я говорю: завтра в парк опять?
«Да, конечно, — скажет он. — Если ты хочешь».
А Элвис добавит: «I'll be yours through all the years, till the end of time».

Израиль Гельфанд (1913−2009) — один из величайших математиков XX века, автор множества теоретических работ и прикладных исследований с применением математического метода в области физики, сейсмологии, биологии, нейрофизиологии, медицины. Родился в украинской деревне Окны. Окончив всего девять классов школы, не получив высшее образование, поступил в аспирантуру механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и уже в двадцать семь лет стал доктором наук, а в сорок — членом-корреспонден…
… показать весь текст …

Хотелось, чтобы так оно и было,
Чтоб снег зимою, осенью — дожди.
Одни бы шли, другим бы завалило…
И что-то непременно — впереди.

Хотелось, чтобы так оно и было,
Чтоб сеяли, растили и пекли.
Пусть с жара хлеб, пускай застолье — с пыла…
И что-то непременно — впереди.

Хотелось, чтобы так оно и было
Чтоб возвращались в гавань корабли,
Писались письма, лето приходило…
И что-то непременно — впереди.
… показать весь текст …

Палец рассеянный водишь по карте,
Словно игрушечный автомобиль.
Вдруг возникает голос Маккартни,
Он — лет ит би, — говорит, — лет ит би.

Всё уже, кажется, отлетитбикано,
Всё уже спето на все голоса,
Всё барахло по карманам распихано:
Оперы, войны, храмы, попса.

Но с колыбели на три поколения
Гвоздик брильянтовый в голову вбит,
Непререкаемо и неколеблемо.
Да, дорогой. Лет ит би! Лет ит би!

Свернул трамвай на улицу Титова,
разбрызгивая по небу сирень.
И облака — и я с тобою снова —
летят над головою, добрый день!

День добрый, это наша остановка,
знакомый по бессоннице пейзаж.
Кондуктор, на руке татуировка
не «твой навеки», а «бессменно Ваш».

С окурком «Примы» я на первом плане,
хотя меня давно в помине нет.
Мне восемнадцать лет, в моём кармане
отвёртка, зажигалка и кастет.
… показать весь текст …

Несмотря на то да сё
И на общество больное,
В женщине прекрасно всё,
А в мужчине — остальное…

«Когда была маленькой, я представляла себя волшебницей, летающей по разным странам и превращающей мышей в людей и наоборот. А мама всегда говорила, что я буду актрисой. Я не стала ее огорчать и пошла учиться в театральное. Вначале поступала в Школу-студию МХАТ — не приняли. Экзаменатор глянул на меня и спросил: „А знаете ли вы, кто есть Афродита?“ Я замотала головой. „Это богиня красоты, — пояснил суровый педагог. — Идите и посмотрите на себя в зеркало!“ Я побежала в туалет, посмотрела на себя и расплакалась. Но, видно, это была судьба — идти в Щепкинское училище.»

«Сейчас я понимаю: это был Божий промысел — привести туда, где меня так правильно выучили профессии.»