…я видел в этой роли только Бубу. И все-таки на западного актера я согласился. Случилось это так. Утром после завтрака пошел гулять по набережной Круазет. Когда проходил мимо гостиницы «Маджестик», увидел у входа толпу репортеров. Они явно кого-то ждали. Остановился посмотреть. Подъехал лимузин, из него вышли два загорелых красавца в белых смокингах, а за ними мужичок в мятой серой майке и тряпочных тапочках. Корреспонденты кинулись их фотографировать. Красавцы широко улыбались, а из-за них выглядывал мужичок. Сзади меня кто-то хлопнул по плечу. Оглянулся — Константин Александров.

— Нравится?
— Нет. Если бы вот этот в тапочках был актер, его бы я взял.
— В тапочках — это Бен Кингсли, а эти двое — его охрана.

Ей повезло. Котята родились ранней весной, когда ручьи начинали свой неуверенный бег днём, а ночью их сковывала стужа, которая предчувствовала свой конец. В подвале возле труб отопления было тепло и веселое семейство черно- рыже- серых котят пищало и сосало маму, а потом прыгало и радовалось жизни. Кошка ловила мышей и крыс, которых тут было в избытке. Иногда она выходила на улицу, что бы порыться на свалке мусора. Короче говоря, когда наконец- то растаявший полностью снег ушел талой водой, выро…
… показать весь текст …

Я б досмотрела до конца
Всю эту явь, но только нету
Конца ни темноте, ни свету,
Зато есть планы у Творца,
Которыми ещё пока
Он с нами не спешит делиться.
То снег волшебно серебрится,
То палый лист несёт река.
И всё это — штришок, мазок,
Пера невидимого пробы:
Лазурь небес, глазурь сугроба
И птичий косенький глазок.
И всё это — вчерне, вчерне,
И даже белая, живая
… показать весь текст …

Сегодня я здесь стою.
Мне радостно, что я с вами.
Гитару держу свою,
и лица плывут в тумане.

Я с каждым из вас знаком.
Здравствуй, аудитория!
И что б ни случилось потом,
это моя территория.

Это мои друзья,
рыцари наших песен,
отчетливо вижу я
наш круг. Он хоть мал — но тесен.
… показать весь текст …

Был такой удивительный актер Александр Вокач.
О нем мало вспоминают, хотя фильмы с его участием показывают каждую неделю. Девять лет мы проработали с ним в Современнике, были партнерами по сцене, играли в одних спектаклях. Я имел возможность наблюдать за ним.
Тихий, добрый, застенчивый человек. Из семьи потомственной московской технической интеллигенции. Мега-талантливый актер с несоветской внешностью. С удивительным тембром голоса, узнаваемым сразу.
Посмотрите на его фильмографию: герцог, рыцар…
… показать весь текст …

Уставших задыхаться в суете,
отзывчиво готовых к зову тьмы,
нас держат в этой жизни только те,
кому опора в жизни — только мы.

Борька появился у Веры и Виктора Сергеича, когда никто уже ни на каких детей не рассчитывал. Да и было бы странно: профессор Виктор Сергеич Полянский уже давно был дедом, а Вера, хоть и вышла замуж впервые, но тоже больше в бабушки годилась, особенно при нынешних темпах, — ей было сорок шесть. И все же природа решила испытать их на прочность и предложить особый бонус. И родился Борька. И стало ясно, что судьба с проверкой не мелочилась — Борька родился с синдромом Дауна.

Это сейчас как-то сдвиг…
… показать весь текст …

— Чем отличается поп-музыкант от джаз-музыканта?
— Поп-музыкант играет три аккорда для тысяч зрителей. Джаз музыкант играет тысячи аккордов для трех зрителей…

Одна взрослая дочь ходила печальной. Её абстрактный отец спросил, «почему ты грустная».

— Понимаешь, мы вроде бы предохранялись… — ответила дочь.

Всё сделалось вмиг голубым и зелёным. Прошли апатия и зубная боль. Путешествовать расхотелось. Пропал интерес к развитию дачи. Запас денег из нормального стал ничтожным.

Чтобы стать отцом, достаточно поздравить с 8-м марта случайную женщину.

Чтобы НЕ стать дедом, нужно носить ожерелье из человеческих ушей, и раз в месяц бегать по району с окрова…
… показать весь текст …

Она была самой слабой в большом помете щенков. Родилась последней — тринадцатой! И почему её невзлюбила собственная мама? Выкидывала из «логова», отталкивала от сосков?
Малышку пришлось подкармливать искусственно. А когда щенкам исполнилось полтора месяца и дом стали посещать потенциальные хозяева, никто не обращал внимания на «дюймовочку» — слишком маленькая, худенькая для добермана.
— Последыш, неудачница, — переживала за девочку хозяйка мамы — моя подруга Галя, — никто и смотреть на неё не…
… показать весь текст …

Странности… Нет никаких странностей. Есть просто неровности. Внешние проявления непостижимой тектонической деятельности в глубинах человеческой натуры, где разум насмерть бьётся с предрассудками, где будущее насмерть бьётся с прошлым. А нам обязательно хочется, чтобы все вокруг были гладкие, такие, какими мы их выдумываем в меру нашей жиденькой фантазии… Чтобы можно было описать их в элементарных функциях детских представлений: добрый дядя, жадный дядя, скучный дядя. Страшный дядя. Дурак.
Почему человек никак не научится жить просто? Откуда-то из бездонных патриархальных глубин всё время ползут тщеславие, самолюбие, уязвлённая гордость. И почему-то всегда есть что скрывать. И есть чего стесняться.

Хуциев. Шпаликов… «Мне 20 лет»… 58 лет назад. Юность. Мы были такие молодые, энергичные, полные надежд. Все только начиналось…
В 1961 мы с Тарковским играли небольшие роли в культовом фильме Марлена Хуциева «Застава Ильича» (СССР, 1964) по сценарию Гены Шпаликова. Вокруг картины еще задолго до выхода был немыслимый ажиотаж: то ли потому, что это сценарий Гены Шпаликова, то ли потому, что режиссер — герой неореализма, точнее — неосоцреализма, то ли потому, что в картине снимались неактеры… Искрен…
… показать весь текст …

Само упало яблоко с небес,
или в траву его подбросил бес?
А может, ангел сбил крылом с ветвей,
или столкнул руладой соловей?

Ударился о землю нежный бок,
и брызнул из него шипящий сок.
Прося меня: «Скорее подбери…» —
чуть зазвенели зернышки внутри.

Светясь, лежало яблоко в росе,
и не хотело быть оно, как все,
и отдыхало телом и душой,
как малая планета на большой.
… показать весь текст …

Сегодня честный и принципиальный человек совсем другой.
Он не говорит, не возражает.
Он соглашается, но делает по-своему.
Он не знает ничего утомительнее и бесполезнее возражения, спора, убеждения, уговоров, речей.
На что силы тратить?
На подсвечивание себя в темноте?
Кого вы сумеете убедить?
Того, кто прекрасно вас понимает и поступает, как раньше.
Он выбрал такой путь.
За это ему платят — деньгами, должностью, мигалкой.
Он согласится и не изменится.
Как и вы.
Только путь его нечест…
… показать весь текст …

Не помню, когда это случилось. Это теперь всякий раз происходит, когда наши сети приносят мертвеца. Ну, убейте меня, не было такого раньше. Или меня уже прикрыло колпаком безнадёжной амнезии. Вчера среди откликов на смерть Юлечки Началовой, светлой и безгрешной, один м*дак написал «Мне по одному по*уй?». Нет, не одному! Следом пришло еще пару комментов «Мне одному нас*ать?» От таких же беспросветных му*аков. Что это? Что с нами сделалось за время свободы вякать что хочу — на чужих страницах, в о…
… показать весь текст …

17 марта Рудольфу Нурееву мог бы исполниться 81 год. Представить это невозможно, потому что такая цифра совершенно не рифмуется с этим именем. Человек, который простым прыжком преодолевал земное притяжение и любые границы, человек, для которого воздух и полет были естественной стихией, словно для птицы, человек, для которого свобода была единственным возможным условием существования, который сам воплощал явление «liberum hominem» — человек свободный, не мог бы так уж надолго здесь задержаться и…
… показать весь текст …

Всю зиму мы собирали яичную скорлупу и бело-голубые пакеты из-под молока под рассаду. Мама где-то доставала торфяные горшочки, дед привозил землю из нашего сада.

Весной огород начинался с окон — появлялась рассада.

Дедушка каждый год сажал помидоры. Длинные, пахучие. Сначала они грелись на подоконнике, потом перекочевывали на застеклённый балкон. Уже к маю они казались огромными, и даже начинали цвести невзрачными понурыми желтыми цветами. Он поливал их слабым раствором марганцовки, так по…
… показать весь текст …

У первого левая нога от рождения была на шесть сантиметров короче правой, и врачи не надеялись, что мальчик сможет нормально ходить. Он стал чемпионом мира по футболу. Дважды.

Второму в детстве диагностировали порок сердца и навсегда освободили от физкультуры. Он стал чемпионом мира по хоккею. Восемь раз.

Третий в одиннадцать лет значительно отставал от сверстников в росте и весе из-за дефицита гормона роста. Он стал обладателем «Золотого мяча ФИФА». Четырежды.

Четвертому в 21 сказали, что он проживет до 23. Он прожил до 76 и написал книгу, которую прочитали 10 миллионов человек.

Гарринча. Харламов. Месси. Хокинг.

Правда, четвертый не был спортсменом.

Но, мне кажется, первые три истории тоже не про спорт.

Вcегo и надо, чтo вглядеться — Бoже мoй!
Всeгo и надo, что внимательно вглядеться,
И нe уйдешь, и никуда уже не деться
От этиx глаз, oт их внeзапнoй глубины.
Вcегo и надо, чтo вчитаться — Бoже мой!
Bcего и надо, что пoмeдлить над стpoкoю,
Hе пpoлиcтнуть нeтeрпeливoю рукою,
A задeржаться, пpoчитать и пeрeчесть.

Мне жаль нeузнанной дo вpeмени стрoки,
Hо все ж строка — oна сo вpемeнем прочтется,
И пeрeчтется мнoгo раз, и eй зачтется,
И вcе, что былo в нeй ocтанeтся при нeй,
Ho вoт глаза — oни уxодят нeвзначай,
… показать весь текст …

В Женеве уже много веков на особой дощечке, хранящейся в ратуше, отмечают приход весны. Делается это покоряющее просто: служащий ратуши открывает окно и глядит на растущие рядом каштаны. Появились листочки — на доске помечают: пришла весна. Конечно, в ратуше есть современные календари, барометры и хронометры, но есть и поэтичная дань старине — дощечка.
На Аляске приход весны определяют иначе. В лед на Юконе забивают колышки и прочными нитями соединяют с часами на берегу. В этом краю весна так до…
… показать весь текст …