…Две бабушки бредут по галечному пляжу в Сочи. Море шумит, облачно.

Одна бабушка долго что-то бубнит, другая молчит, а потом как заговорит:

«Галя, ну, хватит, ну ты все силы из меня вытянула. Все у тебя всегда плохо. Внуки злые, дети неблагодарные, погода дрянь. Расскажи же мне уже что-нибудь хорошее. В Москве сейчас зима, снег, а у нас тут весна, море, вишни цветут, плюс восемнадцать. Так тебе солнце подавай. Солнце спряталось, Галю обидело. Мы сами себе солнце, Галя, и сами себе зима. Поняла? Вот и помолчи ради бога».

Мы сами себе Галя…

Помню, уже спустя годы после войны бродил я по весеннему редкому лесу и вдруг увидел серый цементный конус с красной звездой и со столбцом фамилий на металлической табличке. Агапов, Дадимян, Мешков… Я читал фамилии незнакомых мне людей и когда дошел до начинающихся на букву «П», подумал, что мое место в этом списке было бы здесь. Деловито так подумал, просто. Такой реальной представлялась мне смерть в окопах той страшной войны, так часто дышала она мне прямо в лицо.
В армию меня призвали в 1940…
… показать весь текст …

Сколько живет любовь? Фредрик Бегбедер писал, что любовь живет три года. «У комара век один день, у розы три. У кошки век тринадцать лет, у любви — три года. И ничего не попишешь. Сначала год страсти, потом год нежности и, наконец, год скуки.
В первый год говорят: «Если ты уйдешь, я ПОКОНЧУ с собой».
На второй год говорят: «Если ты уйдешь, мне будет больно, но я выживу».
На третий год говорят: «Если ты уйдешь, я обмою это шампанским».
И никто вас не предупредит, что любовь живет только три года…
… показать весь текст …

Дай мне свою ладонь… Закрой глаза… Отпусти на волю свою грусть и отчаяние… Не молчи… Кричи о своей боли… раздели ее на два, отдай мне часть своей ноши… только не молчи… Ладонью прикоснусь к твоей ладони… Любовь смешанная с горечью обжигает… Я заварю ромашковый чай, без гадания на лепестки… не буду зажигать свет, а только пламя свечи обрисует наши силуэты на стене… Я буду баюкать тебя… лечить твою боль своей любовью… ведь иногда нужно держать равновесие за двоих … не так ли?

Даже если у вас нет пары и вам некого обнять сегодня…

Обнимите себя и свою жизнь.

Потому что намного важнее быть влюблённым в город, в архитектуру, в музыку дня и ночи, в полосы света на стене своей комнаты утром. Влюблённым в саму жизнь.

А больше всего в ощущение «чего-то большего».
Ощущение, которое пульсирует каждый день внутри тех, кто смотрит на мир внимательно и с интересом. Свет внутри меня, почти не зависящий от внешних обстоятельств.

Люди, способные на глубокие чувства, не имеют ничего общего с любителями пылких романтических признаний, сахарных заезженных слов нежности и воздушных шаров в форме сердца.

Это самые далекие от любви атрибуты. А любовь — это жажда жизни, интерес к миру.

Любовь с теми, в ком она есть. А не с теми, кто ждёт ее в лице «того самого человека».

Я очень обычный человек:

хожу на работу, переодеваюсь там, объясняю кому-то, что «надо проверить динамику пиелоэктазии через две недели», делаю в кулере воду оптимальной для себя температуры, мешая горячую с холодной в пропорции 3:1, я люблю одеваться красиво и хочу выглядеть хорошо, я пытаюсь похудеть, но потом покупаю одновременно и киндер буено, и творог с шоколадной крошкой, и мороженое, потому что что-то меня расстроило, я болею, кашляю, теряю самые любимые вещи, ищу риэлтора, чтобы обзаве…
… показать весь текст …

Зимой Валентина приняла решение продать дом и уехать к сыну. Сноха и сын давно звали её к себе, но она всё не решалась сорваться с нажитого мета. И только после инсульта, поправившись, насколько это возможно, она, наконец-то, поняла, что жить одной уже опасно. Тем более, что в селе, где она жила, не было врача. Она продала дом, оставив почти всё новой хозяйке, и переехала к сыну.

Летом семья сына с девятого этажа перебралась жить в недавно построенный коттедж. Дом был построен по замыслу и про…
… показать весь текст …

Мама была высокой, молодой и красивой. Ее даже приглашали сниматься в кинофильме «Петр Первый», но папа почему-то не разрешил. Она работала бухгалтером, а в блокаду была одной из самоотверженных ленинградок, которые сберегли жизнь в осажденном городе.

В декабре сорок первого мама стала донором.
Она лежала на белом столе, сама вся в белом, и смотрела, как капает в бутылку ее кровь, которая спасает тяжело раненного, умирающего защитника Ленинграда. По телу разливалась слабость, голова слегка к…
… показать весь текст …

Февраль заползает за шиворот вязким туманом и оставляет на лице влажный, как от собачьего языка, след какого-то по-старушечьи слабого снега, в котором нет уже молодой декабрьской упругости…

В конце зимы порой просто уговариваешь себя жить, не замечали?

Не из точки полной безысходности, а из точки своих оскудевших изрядно сил, из точки нарастающей сезонной усталости, из точки робкого желания оказаться посреди оживающей апрельской улицы в лёгком плаще и сказать измученное прощай всем своим и чуж…
… показать весь текст …

В научном понимании любовь — это ни что иное, как химический процесс в головном мозге. И каждый вправе решать, становится ли от этого влюбленность более чудесным явлением или, наоборот, теряет часть своего волшебства.
Конечная цель каждого — передать свои гены будущим поколениям. Если обобщить, то любовь делится на три этапа. На каждой стадии решающую роль играют разные части мозга и гормоны.
1. СТРАСТЬ
За страсть в значительной степени отвечает гипоталамус. Эта часть мозга регулирует выработку…
… показать весь текст …

Роскошно отгостивший в глубоких снегах январь неспешно собирается в дорогу…

Он уедет, а мы останемся.

Мы останемся доживать эту долгую странную зиму, перепуганную ещё более странными вирусами и заметно ослабевающей человеческой терпеливостью, уставшей приспосабливаться к шустро наступающим ограничениям.

Но остаться, оказывается, уже хорошо.

Наверное, многие замечали, что ценность жизни взлетает в разы, а претензий становится очень немного именно в остро пронзающие моменты реальной перспектив…
… показать весь текст …

Когда прошло «смертное время», первая блокадная зима, голод остался. И блокада осталась. И бомбежки. Но веснои истощенные люди под бомбами стали копать огородики и сажать семена. Даже в центре Ленинграда были грядки. А один заводчанин получил крошечныи участок земли на окраине. И посадил капусту. Все лето он после работы ходил на свои огородик и капусту поливал. Каких трудов это стоило изможденному голодному человеку — Бог знает. Трудно представить.

Он считал свои кочаны и представлял, как закв…
… показать весь текст …

За саманными стенами землянки завывала вьюга. Анна прислушивалась к порывам ветра. В предутренние часы ей не спалось. Она сама удивлялась этому. Устраиваясь с вечера на деревянном топчане, сразу почти засыпала, ощущая лишь ломоту натруженного за день тела. Внезапно просыпалась, лежала на спине, глядела в тёмный потолок землянки, не двигаясь, как бы боясь потревожить чуть отдохнувшие суставы и мышцы. На лежанке, за печной трубой, слышалось сопение спящих детей.

Третий год на западе страны бушева…
… показать весь текст …

Скажи мне сразу после снегопада —
мы живы или нас похоронили?
Нет, помолчи, мне только слов не надо
ни на земле, ни в небе, ни в могиле.
Мне дал Господь не розовое море,
не силы, чтоб с врагами поквитаться —
возможность плакать от чужого горя,
любя, чужому счастью улыбаться.
…В снежки играют мокрые солдаты —
они одни, одни на целом свете…
Как снег чисты, как ангелы — крылаты,
ни в чём не виноваты, словно дети.

над пропастью во лжи,
а до счастья — как пешком до берлина
так кем же мы стали, скажи?
шаг влево — и мина, шаг вправо — мина

за окном будут чёртовы ливни хлестать,
а потом холод, снег… уйти бы до лета
жизнь вдруг так быстро успела достать
подростков, которым плевать на советы

вечером пишемся-плачемся в блогах,
жилеточки: твиттер, вк и фейсбук,
а людям при встрече не скажем ни слова,
ни слова, что так тяжело без их рук
… показать весь текст …

…на метафизических весах добра и зла рано или поздно, но всегда устанавливается равновесие. И та боль, которую ты отмерил другому, в соответствии с неизвестным науке законом однажды вернется к тебе. Судьба щепетильна к долгам. И по счетам несчастья она выплачивает с задержкой, но с завидным постоянством.

Я бы не сказала что этот сайт сейчас является для меня слабостью.
Но три ника назад это была отдушина и пристанище для моего сердца. Я очень часто вспоминаю людей, с которыми свела меня здесь жизнь. Не надолго, но все же. Очень четко помню всего нескольких. Мне бы хотелось, чтобы они навсегда остались в моей памяти, потому что возможно их здесь уже нет. Не ради сайта, а просто ради того что они были в моей жизни…
Интернет- это то место, где мы практически ничего не знаем о своем собеседнике, не…
… показать весь текст …

Много лет назад я говорила с женщиной… без шести лет ей было сто.

Она уходила…
Легко, без обид, и без сожалений…
И дело было не в возрасте, а в умении быть благодарной…

— Умереть, Лиля, я могла очень давно… в первые послевоенные годы.
Оказалась я тогда одна с тремя детьми, да ещё на чужбине. Все мои погибли, и нам после эвакуации некуда было вернуться, даже дома не осталось…

Жили мы на квартире у такой же побитой войной женщины, в старом
бараке. Спали на нарах, ели что придётся. Было плохо,…
… показать весь текст …

Время на теле узоры рисует.
Дека рассохлась у сломанной лиры.
Не поминать имя господа всуе.
Не создавать из мужчины кумира.
Свежести не отыскать даже с лупой.
Голый цинизм соответственно стажу.
Страшно быть нежной, влюбленной и глупой,
Зная, как больно по стенке размажут.
Синие кляксы и шишки на венах.
Морда в морщинах и пузо в растяжках.
Быть непосредственной и откровенной
Женщине в возрасте бабушки тяжко.
Марионетка в сетях кукловода,
Дёрг! — и дрожит, улыбается, плачет.
… показать весь текст …

…немолода и некрасива, сижу в купе, смотрю в окошко, столбы мелькают суетливо, звенит в пустом стакане ложка…
…соседи дружно травят байки, я улыбаюсь им, кивая (всё зарастёт как на собаке, и всё пройдёт, я точно знаю)…
…за стенкой пьют вторые сутки (скажи спасибо: не дерутся) и матерят со злобой жуткой вождей всех наших революций…
…девчонка ночью тихо плачет (любовь ушла — беда большая), и рядом бог вагона — значит, кого жалеть, он сам решает…
…я разгадала все кроссворды, перечитала все газеты, но не нашла в тумане брода, чтоб перебраться через Лету…
…а проводник проходит мимо, меня в упор не замечая, а мне, как всем, необходима любовь… и хорошо бы чаю…