Все важные фразы должны быть тихими,
Все фото с родными всегда не резкие.
Самые странные люди всегда великие,
А причины для счастья всегда не веские.
Самое честное слышишь на кухне ночью,
Ведь если о чувствах — не по телефону,
А если уж плакать, так выть по-волчьи,
Чтоб тоскливым эхом на полрайона.
Любимые песни — все хриплым голосом,
Все стихи любимые — неизвестные.
Все наглые люди всегда ничтожества,
А все близкие люди всегда не местные.
Все важные встречи всегда случайные.
Самые верные поддан…
… показать весь текст …

каждый второй считает себя
ненужным,
каждый третий страдает
тактильным голодом.
просто так Земфиру ночами не слушают
в оковах нелюбимого серого
города.
каждый четвёртый страдает
бессонницей,
каждый первый скрывает, что
в мыслях кроется.
просто так стихи не пишутся и не воются,
просто так люди суками не становятся.
просто так не появится
… показать весь текст …

Только давай без лжи во спасение,
Иначе сразу отбой.
«Всё будет хорошо!» — самое хреновое утешение.
Гораздо лучше «Я не знаю, что будет дальше,
но проживу это вместе с тобой»

И не нужно птицей в окно к ним биться, отпусти, забудь и тебя полюбят.
если что-то в жизни должно случиться, то так непременно однажды будет.

лишь живи, как есть: молодой и гордый, потом станешь бледен и бородат.
бери все немыслимые аккорды и забудь про то, что есть путь назад.

просто будь собой, расправляя крылья, и лети скорей, ведь вся жизнь — лишь миг.
больно не упасть, а смотреть в бессильи, как мечты сбываются у других.

больно не упасть, а застыть на месте, чёрно-белым кадром в немом кино.
если с кем-то должен по жизни вместе,
то так будет, пусть сейчас одинок.

прекрати в слезах обивать пороги, лей на душу рижский густой бальзам:
… показать весь текст …

счастье — зайти без приглашения в гости, стряхнув снег с плеч,
потому что шёл мимо, а на улице дикий холод.
ведь зачем искать какой-то повод для встреч,
если желание просто быть рядом
— уже самый важный повод?

счастье — знать, что ты очень кому-то нужен,
и тогда ты богаче, чем сам Билл Гейтс.
когда тебя понимают и ждут — это выше любви и дружбы,
это называется soulmates.

Не бойся. Пусть они запомнят тебя грустным сумасшедшим с взъерошенными волосами, очками с треснувшими стёклами и томиком Бродского в руках, декламирующим стихи на площади, полной людей, невзирая на свою плохую дикцию.
Пусть они запомнят тебя вечно пьяным музыкантом в драных джинсах, в дурацкой шляпе или без неё, поющим свои песни на улице во весь голос, заглушая чей-то смех.
Пусть запомнят тебя художником с сигаретой в зубах, вечно испачканным яркой краской, безнадёжно заглядывающим в пустые к…
… показать весь текст …

расскажи мне о своих бедах.
расскажи, как родные тебя не понимают, как мама достала со своими советами и фразами типа
«приберись в комнате» и «помой
посуду». какая, к чёрту, посуда,
если жизнь — дерьмо, настроения
никакого, друзья снова исчезли
куда-то, и не любит тебя никто.
расскажи. расскажи, как тебя
нагружают в школе, как все вокруг
бесят, как мир несправедлив, ведь
у других есть всё, что они захотят, а у тебя ничего нет. расскажи.
пожалуйся на то, что тебя никто не воспринимает всерьёз, хо…
… показать весь текст …

забывают лица, слова и даты,
но живёт веками один сюжет:
не забыть того, кто тебя когда-то
так и не сумел полюбить в ответ.

псом, как маяковский глядел на лилю,
на тебя никто не поднимет глаз.
скольких на вокзалах мы проводили,
сколько их не вспомнит потом о нас.

ах, чтоб им смеялось, жилось и пелось,
незабудкам наших больных сердец.
чтоб у них в ладонях другие грелись,
чтоб не возвращаться им всем вконец.
… показать весь текст …

знаешь, приятель, либо ты в себя веришь, либо идёшь на дно.
ты — затерянный мелкий пиксель рекламной вывески, кадр кино,
если хочешь потухнуть, другим в равной степени всё равно.
никто спасать тебя не обязан.

никто не должен прописывать эту чёртову мысль у тебя в мозгу,
не должен выслушивать: «хочешь прыгну с крыши? ведь я смогу»,
не должен искать тебе смысл, мечту и стелить перед сном негу,
беречь от пули или от сглаза.

и не нужно давить на жалость, стонать: «мне плохо, я так устал»,
н…
… показать весь текст …

у нас проблема, Хьюстон.
только давай без лжи во спасение,
иначе сразу отбой.
«все будет хорошо!» — самое хреновое утешение,
гораздо лучше «я не знаю, что будет дальше, но проживу это вместе с тобой».

Хьюстон,
Хьюстон, у нас проблема.
мы взрослеем, грубеем, с головою уходим в быт.
и это давно доказанная теорема:
ничего нет больнее пропасти между тем, кто ты есть, и кем хочешь быть.

мы взрослеем, Хьюстон.
реже чувствуя, реже плача.
… показать весь текст …

Когда ты один — всюду ХОЛОД…
Никто не звонит…
А квартира — твой личный, безлюдный ХОСПИС…
И если бы близких людей выдавали в кредит,
Я бы только спросила:
«Где нужно поставить… ПОДПИСЬ…»

Каждый второй считает себя ненужным.
Каждый третий страдает тактильным голодом.
Просто так Земфиру ночами не слушают
В оковах нелюбимого серого города.

поезд «киев-одесса» уходит в десять,
заржавелый голос скребёт динамик.
выход на пути налево, дверь в город — прямо,
прямо мне нельзя, что до боли бесит.

час до отправленья, гудки, гудки,
ужин в забегаловке у вокзала.
я сегодня столькое умолчал, ты сегодня столького не сказала.

верно, нужно было родиться местным,
чтоб не знать прощаний, не множить боли,
не топить их в плаче и алкоголе,
бросив все пожитки на белый столик,
подвывая песням, всем этим песням.
… показать весь текст …

Жаль, что нельзя повесить на душу табличку «Курить запрещено».
Ненавижу это поганое чувство, когда кто-то курит и стряхивает туда пепел. С его едким никотином я чувствую себя той самой сдохшей лошадью. Лошадью, выдержавшей литры этого яда. Просто очередная капля переполнила чашу, став последней.
Люди. Мы травим друг друга. Мы фальшиво улыбаемся друг другу. Это уже вошло в привычку. Мы с ней так свыклись, что не замечаем собственной лживости. Не замечаем, как улыбка начинает ассоциироваться со зв…
… показать весь текст …

знаешь, тут даже осень совсем другая:
выйдешь с вокзала в город, как в первый раз,
в южный хмельной покой, золотой шираз
здесь не привыкли жить преодолевая
знаешь, тут все намного мудрее нас

будто тебя нашли и вынесли с поля боя —
пей теперь шардоне, ешь персики и гранат
слушай, как за соседним столиком говорят:
«нервная что-то вы, аллочка, шо такое?
— я посмотрю на вас годиков в пятьдесят»

как они делят счёт, шутят и расстаются
не строят себе ады, не любят тяжёлых тем
… показать весь текст …

мы придём из семи ветров, из хрустальных льдов
рассказать, как встречавший смерть
засыпает, не видя снов
как слышит негромкий свист и — издали — «уходи!»
и свинцом холодит в груди

мы из голых степных широт, из выбеленной глуши,
что обнять не хватит ничьей души,
даже самой большой души
споём, как бывает ночь безжалостна и долга,
как земля качает свои снега

как земля безмятежно шепчет: дыши, дыши,
здесь лежат богачи и шудры,
… показать весь текст …

Привыкай

привыкай становиться старше,
не жалеть о вчерашнем дне.
это вовсе не больно/страшно —
повычёркивать всех, кто «не».
ты ведь знаешь, что было летом,
то останется в нём навсегда.
наша память даёт билеты
на безлюдные поезда.

привыкай уже быть сильнее,
не показывать людям ран.
если небо внутри темнеет,
… показать весь текст …

существует заболевание «амузия» — это утрата способности воспринимать музыку. даже страшно представить себе такую жизнь, я ведь из тех, кто не выносит тишины. многие люди за день устают от звуков и, придя домой, лежат и отдыхают, закрыв в глаза, а мне сразу хочется включить плеер или радио, хоть что-то. это ещё называют эффектом присутствия. человеку подсознательно хочется создать видимость того, что рядом с ним есть кто-то ещё, что вокруг постоянно что-то происходит. наверное, это крайняя степень одиночества, когда ты не можешь находиться в тишине даже во время чтения книги, когда ты постоянно в наушниках, когда тебе уже надоело отвечать на все эти фразы типа: «когда-нибудь ты оглохнешь!» и «у тебя голова от этой музыки не болит?» да головная боль — ничто по сравнению с этим диким ощущением пустоты. именно поэтому для многих из нас поломанные или забытые наушники сродни катастрофе. мы просто прячемся в этих песнях. ведь в них есть жизнь.

не осуждайте одиноких —
у них лишь чай и ночь без сна,
и в рифму откровений строки
они одни, они до дна

они одни — и дома, значит,
не могут быть ключи забыты
они на людях не заплачут,
они одни, они надбиты

не осуждайте недовольно
их руки вечно ледяные
они одни — и это больно,
они одни, они живые
… показать весь текст …

город сменяет привычки и моду,
в дождливый октябрь он похож на вокзал.
ты начнёшь улыбаться не только на фото,
отпустишь всех тех, кто тебя и не ждал.
сейчас есть ошибки и сотни вопросов,
жёсткие фразы, что крыть больше нечем.
без музыки мы бы не выжили просто,
слушай, пей чай, а потом будет легче.
сейчас голова — сборник вредных советов,
разных примеров, как делать нельзя.
ты ждёшь перемен, новый год или лето,
ищешь в толпе, кто, быть может, друзья.
но только ведь ищут джинсу в магазине,
пульт под диваном, мобильный, носок.
… показать весь текст …