..
Я попивал «мартини» и «бордо»
И примерял ненашинские запонки.
Но, ни одна Бриджит Бордо на западе
Мне не заменит Агнии Барто!

На станции «Зима» случилось так:
Неграмотная русская снабженка
Сказала мне по-нашенскому:
«Женька! Иди-ть твою, туды твою, рас так!»

Потом, садясь в проезжий самосвал,
Она меня похлопала по заднице,
А это для поэта, как вы знаете,
… показать весь текст …

— Что тебе старые басенки? -
Взглянет на книжку мой муж.
— Мой дорогой, это — классика,
Нужная сердцу, уму.

Кот подойдет ко мне, Васенька.
Лапой по книжице — бух.
—  Неслух, постой, это классика.
Хочешь, прочту тебе вслух?

Фраз и фантазии пластика.
Суть пробирает до слёз.
— Небо, читай! Это классика! -
Крикну я тысячам звёзд.
… показать весь текст …

У тебя, как и у каждого человека, есть свой маленький мирок, где ты прячешь все самое теплое и сокровенное. Ты никого туда не впускаешь, боясь, что этот кто-то может все разрушить. Но ты также упускаешь из виду, что «этот кто-то» может расширить твой мирок до невероятных размеров…

..
Отрываюсь от ночи раннею —
Кто на милость мою позарится?
Я навеки теперь — странная,
Я навеки теперь — странница;

Открываю свое недоброе —
От каких чинов мне достанется?
Приходите ко мне — в новое,
Мне одной с собою не справиться;

Приходите ко мне радостно,
Будто беды мне не пророчили,
Говорите со мной ласково,
… показать весь текст …

..
А что касается зеркал,
Не в них я верности искал.
Не нам, а этой вот минуте
Они верны. И всё равно
Они не отражают сути
Того, что в них отражено.

1960 г.

..
На Балтике антракт — безвременье, покой,
октябрьская тишь, святое межсезонье.
Бросай себя в песок да гладь волну рукой
и прячься янтарем в сосновый старый сонник.

Среди его страниц — смолистых и сухих —
уже который век укрыты от забвенья
приснившиеся нам и музыка, и стих,
и неслучайных встреч серебряные звенья.

Среди его страниц мне тихо и светло,
и нет иного дня, чем этот, невесомый.
И море, как слюда, и небо, как стекло,
… показать весь текст …

В Петербурге снег и непогода,
в Петербурге горестные мысли,
проживая больше год от года,
удивляться в Петербурге жизни.

Приезжать на Родину в карете,
приезжать на Родину в несчастьи,
приезжать на Родину для смерти,
умирать на Родине со страстью.

Умираешь, ну и Бог с тобою,
во гробу, как в колыбельке чистой,
привыкать на родине к любови,
привыкать на родине к убийству.
… показать весь текст …

..
А я когда-то думал,
Что седые
Не любят,
Не тоскуют,
Не грустят.
Я думал, что седые,
Как святые,
На женщин
И на девушек глядят.

Что кровь седых,
Гудевшая разбойно,
Как речка,
… показать весь текст …

..
И вроде жизнь ещё не кончилась,
И вроде я не опоздал,
Но всё же злее одиночество,
Когда вокруг шумит вокзал.

Поэтом скомканным шатаешься,
Устав от дум, от баб, от дел,
Жуешь судьбы краюшку-краешек,
И улыбаешься в прицел.

Мы умираем не от старости,
Не от любви, не от войны,
От неба синего до крайности,
… показать весь текст …

..
Сиятельный август, тончайший наркоз.
В саду изваянье
Грустит, но сверкает. Ни жалоб, ни слёз —
Сплошное сиянье.

Во всём уже гибель, распад языка,
Рванина, лавина, —
Но белые в синем плывут облака
И смотрят невинно.

Сквозь них августовское солнце палит,
Хотя догорает.
Вот так и душа у меня не болит —
… показать весь текст …

..
Ты занавес, ты реквием, ты вечер,
Ты эпилог, одетый в человечий
Короткий срок, сплетённый из венков
Пропащих пятниц, скучных четвергов.

Ты — это титры с перечнем любимых,
Ты вековая тихая терпимость,
Ты рушишься, смеркаешься, стареешь,
Но как прекрасна родинка на шее.

И пусть не юность, пусть давно не детство,
В тебе есть сцена, а на сцене действо:
Весь мир стоит, и он угрюм, как Гамлет,
… показать весь текст …

Зреет холодный дождь в тучах, плывущих мимо.
Самая страшная ложь — взять и солгать любимым.

«Жди, я еще вернусь» … плещет тоска собачья.
Самая страшная грусть — если совсем не плачут.

Осень ушла в запой пленницей добровольной.
Самая страшная боль — это когда не больно.

Прочь от куста бежит листьев багряный ворох.
Самая страшная жизнь — жизнь без того, кто дорог.

Листья сгорят в кострах — весело, зло, нарядно.
Самый мой страшный страх — вдруг ты не будешь рядом?!
… показать весь текст …

В небе на плюше
Хрупкой игрушкой
Месяц подвешен тонкий.
Милостью божьей
По бездорожью
Ёжик бредёт с котомкой.

Скарба негусто:
Листик капустный,
Яблок зелёных пара,
Карточка мамки,
Компас, панамка
Да армячишко старый.
… показать весь текст …

Солнце — надкушено.
Небо — прорехами.
Вновь воробьи шебуршатся под стрехами.
Вновь деловито звонит колоколенка.
Господи, больно как…

В эти мгновения —
душные, страшные —
Мне бы тебя ни о чем не расспрашивать,
Мне б у тебя даже слов не вымаливать.
Думала: мало ли?!

Вроде, и были слова —
но не трогали.
… показать весь текст …

..
Поэзия… Мне жаль тебя, поэзия,
Утопленница, лестница до звёзд.
Все реже — божья, чаще — бесполезная.
Последнего отчаянья форпост.

Святыня на задворках нашей алчности,
Души перерождающейся срыв,
Бессонна, безответна и безжалостна
На выселках плохих дешёвых рифм.

В гортани жаром слова пересушена,
Избита распродажами творцов,
Залатана, обуглена, простужена,
… показать весь текст …

Прежде чем винить близких людей в том, что они нас не ценят, или, наоборот, осаждают, стоит честно ответить себе на вопрос о том, сколько места в их жизни мы позволили себе занять.
Много лет наблюдая за живыми человеческими историями, включая свою, я пришла к выводу, что быстрее всего отношения дают трещину там, где нам не удаётся отыскать золотой середины своего присутствия в другой жизни…
Мы или забываем, что жизнь даже очень любимых, и очень родных людей — это всё-таки ДРУГАЯ жизнь, и пытаемс…
… показать весь текст …

Соленые брызги блестят на заборе.
Калитка уже на запоре. И море,
Дымясь, и вздымаясь, и дамбы долбя,
Соленое солнце всосало в себя.

Любимая, спи… Мою душу не мучай,
Уже засыпают и горы, и степь,
И пес наш хромучий, лохмато-дремучий,
Ложится и лижет соленую цепь.

И море — всем топотом, и ветви — всем ропотом,
И всем своим опытом — пес на цепи,
А я Тебе — шёпотом, потом — полушёпотом,
Потом — уже молча: «Любимая, спи…»
… показать весь текст …

Вы полюбите меня. Но не сразу.
Вы полюбите меня скрытоглазо.
Вы полюбите меня вздрогом тела
Будто птица к вам в окно залетела.
Вы полюбите меня — чистым, грязным
Вы полюбите меня — хоть заразным.
Вы полюбите меня знаменитым
Вы полюбите меня в кровь избитым.
Вы полюбите меня старым, стертым
Вы полюбите меня — даже мертвым.
Вы полюбите меня?! Где ваш разум?
Вы разлюбите меня. Но не сразу

Смеялись люди за стеной,
а я глядел на эту стену
с душой, как с девочкой больной
в руках, пустевших постепенно.

Смеялись люди за стеной.
Они как будто издевались.
Они смеялись надо мной,
и как бессовестно смеялись!

На самом деле там, в гостях,
устав кружиться по паркету,
они смеялись просто так, —
не надо мной и не над кем-то.
… показать весь текст …