Наступает утро. Я иду к себе в класс. Там, чинно сложив руки, уже сидят малыши. В их больших глазах еще живет робкое удивление детства. Они глядят на меня так доверчиво, с такой верой, что меня словно ударяет что-то в сердце…
Вот стою я перед вами, один из сотен тысяч банкротов, чью веру и силы разрушила война… Вот стою я перед вами и чувствую, насколько больше в вас жизни, насколько больше нитей связывает вас с нею… Вот стою я перед вами, ваш учитель и наставник. Чему же мне учить вас? Рассказа…
… показать весь текст …

Всю ночь шёл дождь. В сверканье белых молний
Он бился в стёкла, брызгами пыля.
И, запахом всю комнату заполнив,
Отряхивали крылья тополя.

А ты спала, как сказочная птица,
Прозрачная и лёгкая, как пух.
Какие сны могли тебе присниться,
Какие песни радовали слух?

Был сладок сон. И были, словно листья,
Закрыты полукружия ресниц.
Но утро шло всё в щебете и свисте,
Всё в щёлканье невыдуманных птиц.
… показать весь текст …

Больше всего рабы ненавидят не своих хозяев, а тех, кто стал свободным

Однажды в телевизоре появился бледный как смерть Министр Финансов и заявил:
— Финансовый кризис нас не затронет. Потому что. Я вам точно говорю.

Население, знающее толк в заявлениях официальных лиц, выматерилось негромко и отправилось закупать соль, спички и сахар.
На следующий день в телевизоре появился смущенный донельзя Министр Торговли и сказал:
— Запасы хлеба и товаров первой необходимости позволяют нам с гордостью утверждать, что голод и товарный дефицит нам не грозит. Вот вам цифры.
— Ох…
… показать весь текст …

Одна мама сказала мне сегодня, что ребенок ее совсем не слышит. Он будто нарочно застрял в своем сопротивлении и ни за что не желает оттуда выползать. И чем больше она оттуда его выковыривает: «Сколько раз тебе можно повторять…», тем глубже он уходит в «глухую» оборону и пропускает все сказанное мимо ушей.

Хотите секрет? Детская психика питается предсказуемостью, четкими правилами, семейными традициями и ритуалами. Все это дает ей возможность справляться со всякими стрессами и тревогой. В этом…
… показать весь текст …

Те, кто живут обещанным светлым будущим — не видят, как их дурят в настоящем.

Люди боятся великой музыки, люди боятся великой поэзии, люди боятся глубокой Близости. Их любовные романы — это просто игра «ударь и убеги». Они не идут глубоко в существо друг друга, потому что идти глубоко в существо друг друга страшно — потому что водоем существа «другого» отразит Тебя…

Когда жизнь протекает более-менее ровно, безо всяких «спасений», «освобождений» и «присоединений», то люди, которые вас окружают, кажутся весьма приличными, порядочными и не глупыми. Вы перезваниваетесь, встречаетесь, шутите, делитесь планами, о чем-то договариваетесь, что-то вместе планируете и т. д. Вам кажется, что ваши друзья и знакомые, со всеми их недостатками, которые, в той или иной мере, есть абсолютно у всех, это совершенно нормальные люди. Что худшие их черты вы уже знаете и привыкли…
… показать весь текст …

То ли дождь, то ли снежные хлопья,
карты путает март-интриган.
Отчего ты глядишь исподлобья,
семилетний седой мальчуган?
В сколах стёкол оконная рама,
сиротлив неприкаянный лес…
Мир, в котором есть папа и мама,
точно был, но внезапно исчез.
Дом соседский — осевший, скрипучий —
в обгоревшей стоит пустоте…
Говорят: всякий выживший в Буче
сможет выжить отныне везде.
Врос пейзажем в весеннюю слякоть
и уже никогда не умрёт
… показать весь текст …

Залить в себя вина. Не ради пьянки,
а чтоб с резьбы свой разум не сорвать.
Чуть позже — сорок капель валерьянки
и — без сирен с бомбёжками — кровать.
А ночью — снова щуриться бессонно,
покинув бесполезную постель,
и наблюдать, как режут гладь айфона
кровавые фонтаны новостей.
Ну, как вы там, херсонцы, харьковчане,
столь дорогие сердцу моему?..
Слов — нет. А Слово, бывшее в Начале,
пришло к концу и рухнуло во тьму.
Тягуча пустота, как проза Пруста…
И ты во имя тех, кто вдалеке,
… показать весь текст …

Расщелина

Чем окончился этот случай,
Не узнать ни любви, ни дружбе.
С каждым днем отвечаешь глуше,
С каждым днем пропадаешь глубже.
Так, ничем уже не волнуем,
— Только дерево ветви зыблет —
Как в расщелину ледяную —
В грудь, что так о тебя расшиблась!
Из сокровищницы подобий
Вот тебе — наугад — гаданье:
Ты во мне как в хрустальном гробе
Спишь, — во мне как в глубокой ране
… показать весь текст …

Ты знаешь, нам даже не нужно с тобой имён.
По имени только к тому, кто душе чужой.
Не каждый касанием губ и души клеймён.
Не каждый влетает, как пуля, пробив сквозной.

Зови меня так, как подскажет горячий сон.
И сыгранность нотная, если изящна вязь.
Пусть имя напишет студёный мистраль… муссон.
Твоё мне известно — серебряный будешь князь.

Давай без имён. Путь свободнее без оков.
Друга друга вибрацией лёгкою узнаём.
Без имени — это как дом без цепных замков,
Который бессрочно бесплатно ушёл в наём.
… показать весь текст …

Кто умеет молчать, тот знает цену слов.

А ты знаешь, мне часто снится,
Прилетаешь на белый свет
Белоснежной нездешней птицей,
Подтверждая, разлуки нет.
С состраданьем в глаза взирая,
Обнимаешь меня крылом,
Будто хочешь сказать: — Родная,
Смерти нет, мы и там живем.
И когда безнадежность душит,
И теряется смысл жить,
Вспоминай же, что наша души
Невозможно разъединить…
Ранним утро я пробуждаюсь
За окошком серым- серо,
… показать весь текст …

А ведь по большому счету, говоря о любви, редко кто имеет ввиду живого человека. Легко любить образ с картинки, гораздо труднее личность со своим характером, набором привычек и жизненным опытом. Живой человек — это не персонаж из книги или кинофильма, и наделяя кого-то теми или иными идеальными чертами из своих грёз, ты рискуешь жестоко разочароваться. Да, что там рискуешь! Ты сто процентов будешь разочарован, ведь любовь — это не только источник счастья, а любимый человек не может все время рад…
… показать весь текст …

Ты порою, любовь, безжалостна,
В душу вцепишься и живёшь,
Умоляла в сердцах о малости-
Дай беспамятства! Не даёшь.
Мы сроднились, уже не сетую,
Быть мне вечно в твоём плену,
И, как песню не мной допетую,
Помню накрепко, лишь одну.

В лесу иллюзий любые факты — дичь.

Иосиф Бродский (Iosif Brodsky)

Шествие (1961)

(отрывок)
Кошмар столетья — ядерный грибок,
но мы привыкли к топоту сапог,
привыкли к ограниченной еде,
годами лишь на хлебе и воде,
иного ничего не бравши в рот,
мы умудрялись продолжать свой род,
твердили генералов имена,
и модно хаки в наши времена;
всегда и терпеливы и скромны,
… показать весь текст …

Знаешь, Мэри, в моей голове
звери.
Они бы тебя
съели,
если бы я разрешил.

Но я их гоню из прерий,
на ключ закрываю двери.
Сидят на цепях звери,
на ржавых цепях души.

А звери мои
ночью, рвут кожу и плоть
в клочья.
… показать весь текст …

«Никто не прекрасен настолько, насколько оказывается таким у тебя в голове. Ничто так не возбуждает, как собственная фантазия».