Приручая вечер чайный
Черноплодная, что ночь,
Сладкой, неизбывной тайной
Ты призывно гонишь прочь…

Снов твоих тепло вдыхаю,
Эту пленницу-хандру:
Спи, ошибка золотая,
Искра счастья на ветру.

По окошку иней вьётся
Как покорный раб любви.
Надо мной склонился Моцарт
Piano-piano: От — ра — ви…
… показать весь текст …

Даже наши совершенно правильные знания могут давать абсолютно ложную картину. На практике огромная часть того, что мы знаем о собственном мире, есть результат манипуляции данными. Проблема, однако, не в этом — а в том, как часто современники отказываются от проверки своих картин мира на достоверность и к каким трагикомичным результатам этот отказ приводит…

К кому не липнут сплетни?
Только к тому — кто не интересен.

В почве застарелых предубеждений зерна истины не прорастают…

..
Как мокрый куст сирени, тяжела,
Над станцией качалась тишина,
Пустая и дремотная донельзя…
И вдруг — экспресс «Москва — Владивосток»
Взошел, как ослепительный росток
Из светового зёрнышка тоннеля!

Экспресс, он эту ночь разворожил,
Как палкой угольки, разворошил
Взаимосвязь заборов, стен и кровель.
Прошла минута, и остыл тоннель…
И странным сгустком бликов и теней
Над станцией возник девичий профиль…
… показать весь текст …

Правда — всегда выглядит нелепо, красивый человек — всегда выглядит неуверенно, рядом с уверенным мужчиной — всегда обычная женщина… а обычные поступки — всегда выглядят необычно.

..
…А началом явился испуг
От нечаянно хрустнувшей ветки…
И дремучий немыслимы звук
Шевельнулся тогда в человеке…

Человек начинал говорить!..
И, не в силах бороться с искусом,
Обнаружил великую прыть
В овладении этим искусством.

Он придумывал тысячи тем,
Упиваясь минутным реваншем.
Говори-и-ть! — А о чём и зачем —
… показать весь текст …

..
Светлеет море. Отступают страхи.
И можно услыхать за три версты,
Как треснул ворот пушкинской рубахи
От хохота, стихов и духоты…

Минута — и луна в притихших травах
В исполненный торжественности миг
Откроет, как провинциальный трагик,
Напудренный величественный лик.

Здесь все конкретно, крупно и несложно —
Из моря, скал и пляжного песка…
Здесь в истину поверить невозможно —
… показать весь текст …

..
Я попивал «мартини» и «бордо»
И примерял ненашинские запонки.
Но, ни одна Бриджит Бордо на западе
Мне не заменит Агнии Барто!

На станции «Зима» случилось так:
Неграмотная русская снабженка
Сказала мне по-нашенскому:
«Женька! Иди-ть твою, туды твою, рас так!»

Потом, садясь в проезжий самосвал,
Она меня похлопала по заднице,
А это для поэта, как вы знаете,
… показать весь текст …

— Что тебе старые басенки? -
Взглянет на книжку мой муж.
— Мой дорогой, это — классика,
Нужная сердцу, уму.

Кот подойдет ко мне, Васенька.
Лапой по книжице — бух.
—  Неслух, постой, это классика.
Хочешь, прочту тебе вслух?

Фраз и фантазии пластика.
Суть пробирает до слёз.
— Небо, читай! Это классика! -
Крикну я тысячам звёзд.
… показать весь текст …

У тебя, как и у каждого человека, есть свой маленький мирок, где ты прячешь все самое теплое и сокровенное. Ты никого туда не впускаешь, боясь, что этот кто-то может все разрушить. Но ты также упускаешь из виду, что «этот кто-то» может расширить твой мирок до невероятных размеров…

..
Отрываюсь от ночи раннею —
Кто на милость мою позарится?
Я навеки теперь — странная,
Я навеки теперь — странница;

Открываю свое недоброе —
От каких чинов мне достанется?
Приходите ко мне — в новое,
Мне одной с собою не справиться;

Приходите ко мне радостно,
Будто беды мне не пророчили,
Говорите со мной ласково,
… показать весь текст …

..
А что касается зеркал,
Не в них я верности искал.
Не нам, а этой вот минуте
Они верны. И всё равно
Они не отражают сути
Того, что в них отражено.

1960 г.

..
На Балтике антракт — безвременье, покой,
октябрьская тишь, святое межсезонье.
Бросай себя в песок да гладь волну рукой
и прячься янтарем в сосновый старый сонник.

Среди его страниц — смолистых и сухих —
уже который век укрыты от забвенья
приснившиеся нам и музыка, и стих,
и неслучайных встреч серебряные звенья.

Среди его страниц мне тихо и светло,
и нет иного дня, чем этот, невесомый.
И море, как слюда, и небо, как стекло,
… показать весь текст …

В Петербурге снег и непогода,
в Петербурге горестные мысли,
проживая больше год от года,
удивляться в Петербурге жизни.

Приезжать на Родину в карете,
приезжать на Родину в несчастьи,
приезжать на Родину для смерти,
умирать на Родине со страстью.

Умираешь, ну и Бог с тобою,
во гробу, как в колыбельке чистой,
привыкать на родине к любови,
привыкать на родине к убийству.
… показать весь текст …

..
А я когда-то думал,
Что седые
Не любят,
Не тоскуют,
Не грустят.
Я думал, что седые,
Как святые,
На женщин
И на девушек глядят.

Что кровь седых,
Гудевшая разбойно,
Как речка,
… показать весь текст …

..
И вроде жизнь ещё не кончилась,
И вроде я не опоздал,
Но всё же злее одиночество,
Когда вокруг шумит вокзал.

Поэтом скомканным шатаешься,
Устав от дум, от баб, от дел,
Жуешь судьбы краюшку-краешек,
И улыбаешься в прицел.

Мы умираем не от старости,
Не от любви, не от войны,
От неба синего до крайности,
… показать весь текст …

..
Сиятельный август, тончайший наркоз.
В саду изваянье
Грустит, но сверкает. Ни жалоб, ни слёз —
Сплошное сиянье.

Во всём уже гибель, распад языка,
Рванина, лавина, —
Но белые в синем плывут облака
И смотрят невинно.

Сквозь них августовское солнце палит,
Хотя догорает.
Вот так и душа у меня не болит —
… показать весь текст …

..
Ты занавес, ты реквием, ты вечер,
Ты эпилог, одетый в человечий
Короткий срок, сплетённый из венков
Пропащих пятниц, скучных четвергов.

Ты — это титры с перечнем любимых,
Ты вековая тихая терпимость,
Ты рушишься, смеркаешься, стареешь,
Но как прекрасна родинка на шее.

И пусть не юность, пусть давно не детство,
В тебе есть сцена, а на сцене действо:
Весь мир стоит, и он угрюм, как Гамлет,
… показать весь текст …