Каждый усматривает в другом лишь то, что содержится в нем самом, ибо он может постичь его и понимать его лишь в меру своего собственного интеллекта.

Не говори своему другу того, что не должен знать твой враг.

Когда наскучит думать и мечтать
о сущностях, почти неуловимых,
рождается потребность почитать
стихи друзей заочных и любимых,
стихи души без маски кружевной,
наполненные внутренним броженьем,
притронуться к материи живой
теплом любви и тихим уваженьем.

..
Вечером мой двор угрюмо глух,
Смех и гомон здесь довольно редки, —
Тайное правительство старух
Заседает в сумрачной беседке.

Он запуган, этот бедный двор,
Щёлк замка — и тот, как щёлк затвора.
Кто знавал старушечий террор,
Согласится, — нет страшней террора.

Пропади ты, чертова дыра,
Царство кляуз, плесени и дуста!..
Но и в мрачной пропасти двора
… показать весь текст …

..
У бездны мрачной где-то с краю,
Четвертым слева от конца,
Стою и мир ваш презираю
Всем выражением лица.

За что вы спросите? За то, что
Опять замёрз водопровод,
За то, что не приходит почта,
А с ней почтовый перевод
На сумму пусть и небольшую,
Но мне так было б в самый раз,
Поскольку всё, что ни пишу я
На всё один ответ — отказ.
… показать весь текст …

Раньше мы были свободны и вольны, а теперь мы все в сетях… Сети — это дракон, погружающий нас внутрь себя, а взор наш — в пустую бездну самообмана, где лакомое блюдо — время.

Приручая вечер чайный
Черноплодная, что ночь,
Сладкой, неизбывной тайной
Ты призывно гонишь прочь…

Снов твоих тепло вдыхаю,
Эту пленницу-хандру:
Спи, ошибка золотая,
Искра счастья на ветру.

По окошку иней вьётся
Как покорный раб любви.
Надо мной склонился Моцарт
Piano-piano: От — ра — ви…
… показать весь текст …

Даже наши совершенно правильные знания могут давать абсолютно ложную картину. На практике огромная часть того, что мы знаем о собственном мире, есть результат манипуляции данными. Проблема, однако, не в этом — а в том, как часто современники отказываются от проверки своих картин мира на достоверность и к каким трагикомичным результатам этот отказ приводит…

К кому не липнут сплетни?
Только к тому — кто не интересен.

В почве застарелых предубеждений зерна истины не прорастают…

..
Как мокрый куст сирени, тяжела,
Над станцией качалась тишина,
Пустая и дремотная донельзя…
И вдруг — экспресс «Москва — Владивосток»
Взошел, как ослепительный росток
Из светового зёрнышка тоннеля!

Экспресс, он эту ночь разворожил,
Как палкой угольки, разворошил
Взаимосвязь заборов, стен и кровель.
Прошла минута, и остыл тоннель…
И странным сгустком бликов и теней
Над станцией возник девичий профиль…
… показать весь текст …

Правда — всегда выглядит нелепо, красивый человек — всегда выглядит неуверенно, рядом с уверенным мужчиной — всегда обычная женщина… а обычные поступки — всегда выглядят необычно.

..
…А началом явился испуг
От нечаянно хрустнувшей ветки…
И дремучий немыслимы звук
Шевельнулся тогда в человеке…

Человек начинал говорить!..
И, не в силах бороться с искусом,
Обнаружил великую прыть
В овладении этим искусством.

Он придумывал тысячи тем,
Упиваясь минутным реваншем.
Говори-и-ть! — А о чём и зачем —
… показать весь текст …

..
Светлеет море. Отступают страхи.
И можно услыхать за три версты,
Как треснул ворот пушкинской рубахи
От хохота, стихов и духоты…

Минута — и луна в притихших травах
В исполненный торжественности миг
Откроет, как провинциальный трагик,
Напудренный величественный лик.

Здесь все конкретно, крупно и несложно —
Из моря, скал и пляжного песка…
Здесь в истину поверить невозможно —
… показать весь текст …

..
Я попивал «мартини» и «бордо»
И примерял ненашинские запонки.
Но, ни одна Бриджит Бордо на западе
Мне не заменит Агнии Барто!

На станции «Зима» случилось так:
Неграмотная русская снабженка
Сказала мне по-нашенскому:
«Женька! Иди-ть твою, туды твою, рас так!»

Потом, садясь в проезжий самосвал,
Она меня похлопала по заднице,
А это для поэта, как вы знаете,
… показать весь текст …

— Что тебе старые басенки? -
Взглянет на книжку мой муж.
— Мой дорогой, это — классика,
Нужная сердцу, уму.

Кот подойдет ко мне, Васенька.
Лапой по книжице — бух.
—  Неслух, постой, это классика.
Хочешь, прочту тебе вслух?

Фраз и фантазии пластика.
Суть пробирает до слёз.
— Небо, читай! Это классика! -
Крикну я тысячам звёзд.
… показать весь текст …

У тебя, как и у каждого человека, есть свой маленький мирок, где ты прячешь все самое теплое и сокровенное. Ты никого туда не впускаешь, боясь, что этот кто-то может все разрушить. Но ты также упускаешь из виду, что «этот кто-то» может расширить твой мирок до невероятных размеров…

..
Отрываюсь от ночи раннею —
Кто на милость мою позарится?
Я навеки теперь — странная,
Я навеки теперь — странница;

Открываю свое недоброе —
От каких чинов мне достанется?
Приходите ко мне — в новое,
Мне одной с собою не справиться;

Приходите ко мне радостно,
Будто беды мне не пророчили,
Говорите со мной ласково,
… показать весь текст …

..
А что касается зеркал,
Не в них я верности искал.
Не нам, а этой вот минуте
Они верны. И всё равно
Они не отражают сути
Того, что в них отражено.

1960 г.