ты ей снишься, ну, раз в полгода. ухмыляешься и молчишь.
а она тебе про погоду, гороскопы, луну и тишь, про пустые стишочки, стройки, голозадую ребятню, как случаются неустойки, как же тяжко тут одному. как же тяжко тут… дальше — залпом. про себя, про тебя, с тобой.
ты молчишь. и себя ей жалко, как же жалко-то, Боже мой. как же жалко ушедших вёсен, тишина, между тем, густа, как туман у поникших сосен, не сошедших с ее холста.
ты ей снишься всегда беззвучно — не дотронуться, не прогнать. сразу…