Вы знаете лишь то, что я сама хочу,
Чтоб знали обо мне, когда Вы вспоминаете:
Как откровенна я, когда сто дней молчу,
Как импульсивна я, когда рыдаю на людях.
Вы знаете лишь то, что позволяю знать.
Не ради баловства, не ради скверной выгоды.
Как я листаю вновь своих стихов тетрадь,
Как обрастаю я в ночи чужими книгами;
Как я скучать могу, не ведая причин.
(Вы за меня всегда любили их придумывать),
Как прячу нежность я от рук других мужчин,
(Как кружево белья за строгими костюмами).