Вы знаете лишь то, что я сама хочу,
Чтоб знали обо мне, когда Вы вспоминаете:
Как откровенна я, когда сто дней молчу,
Как импульсивна я, когда рыдаю на людях.

Вы знаете лишь то, что позволяю знать.
Не ради баловства, не ради скверной выгоды.
Как я листаю вновь своих стихов тетрадь,
Как обрастаю я в ночи чужими книгами;

Как я скучать могу, не ведая причин.
(Вы за меня всегда любили их придумывать),
Как прячу нежность я от рук других мужчин,
(Как кружево белья за строгими костюмами).

Как я остра порой на гибкий свой язык,
Я в гневе полосну и в гневе буду каяться.
И нет таких людей, кто бы ко мне привык.
Я не умею всем категорично нравиться.

Я не меняюсь, нет, но каждый, кто знаком,
Берет лишь пару черт и составляет мнение.
Поступки и слова… И вот готов закон
Для линий моего стандарта поведения.

А я уже не та, что начала рассказ…
Конечно же, не та, что дышит в Вашей памяти,
Вы скажите при встрече: «Я знаю всё о Вас».
Я только улыбнусь: «Ну, что Вы? Что Вы знаете?».