Сегодня праздник — День Моцарта и Сальери.
С легкой руки Пушкина Сальери в России стало именем нарицательным для обозначения завистливых людей. Вариаций на тему Моцарт и Сальери на самом деле несть числа, дождем не смочишь.
Сначала хотела опубликовать свой «перл»: «Сдается мне, что Навальный примеряет образ Моцарта». Но политика — не моя тема.

Но, пожалуй, веселее ральной истории по поводу Моцарта и Сальери и не придумать.

«В начале 60-х годов на правлении Союза писателей разбирали за пьянку и дебош молодого поэта. Тот долго и уныло ноет в свое оправдание, что творческий человек не может не пить, его эмоции того требуют… «Достоевский пил, — перечисляет он, — Апухтин пил, Толстой пил, Бетховен пил, Моцарт пил…» Тут кому-то из «судей» надоело, и чтобы прервать это занудство, он спросил: «А что, интересно, Моцарт пил?» Михаил Светлов, до этого мирно кемаривший в углу с похмелья, тут же встрепенулся и ответил: «А что ему Сальери наливал, то он и пил!»

* * *

Это Осип Эмильич шепнул мне во сне,
а услышалось — глас наяву.
— Я трамвайная вишенка, — он мне сказал,
прозревая воочью иные миры, —
я трамвайная вишенка страшной поры
и не знаю, зачем я живу.
Это Осип Эмильич шепнул мне во сне,
но слова эти так и остались во мне,
будто я, будто я, а не он,
будто сам я сказал о себе и о нем —
мы трамвайные вишенки страшных времен
и не знаем, зачем мы живем.
… показать весь текст …

А люди всё роптали и роптали,
А люди справедливости хотят:
— Мы в очереди первыми стояли,
А те, кто сзади нас, — уже едят.

Им объяснили, чтобы не ругаться:
— Мы просим вас, уйдите, дорогие!
Те, кто едят, ведь это — иностранцы,
А вы, прошу прощенья, кто такие?

Но люди все роптали и роптали,
Но люди справедливости хотят:
— Мы в очереди первыми стояли,
А те, кто сзади нас, — уже едят.
… показать весь текст …

Пара гнедых

Пара гнедых, запряженных с зарею,
Тощих, голодных и грустных на вид,
Вечно бредете вы мелкой рысцою,
Вечно куда-то ваш кучер спешит.
Были когда-то и вы рысаками,
И кучеров вы имели лихих,
Ваша хозяйка состарилась с вами,
Пара гнедых!

Ваша хозяйка в старинные годы
Много хозяев имела сама,
Опытных в дом привлекала из моды,
… показать весь текст …

АЛЕ,
А когда — когда-нибудь — как в воду
И тебя потянет — в вечный путь,
Оправдай змеиную породу:
Дом — меня — мои стихи — забудь.

Знай одно: что завтра будешь старой.
Пей вино, правь тройкой, пой у Яра,
Синеокою цыганкой будь.
Знай одно: никто тебе не пара —
И бросайся каждому на грудь.

Ах, горят парижские бульвары!
(Понимаешь — миллионы глаз!)
… показать весь текст …

Любовь, она, часов не носит
И календарь ей ни к чему.
Приходит вдруг и башню сносит.
А почему? А потому…

Года два назад я с наслаждением трудился в качестве раба на подготовке выставки художника Окуня. Там были не только и не столько картины, сколько различные сооружения, созданные его причудливой фантазией. Две выставки одновременно открывались в двух музеях, и с месяц я там пропадал. А когда они открылись, я себя почувствовал их полноправным участником и водил по экспозиции друзей, хвастаясь мастерством Окуня как собственным. На одной выставке была маленькая выгородка, имитирующая кабинет психоте…
… показать весь текст …

Каждый прав и каждый виноват.
Все полны обидным снисхожденьем
И, мешая истину с глумленьем,
До конца обидеться спешат.

Эти споры — споры без исхода,
С правдой, с тьмой, с людьми, с самим собой,
Изнуряют тщетною борьбой
И пугают нищенством прихода.

По домам бессильно разбредаясь,
Мы нашли ли собственный ответ?
Что ж слепые наши «да» и «нет»
Разбрелись, убого спотыкаясь?
… показать весь текст …

— Ты влюбчивая?
— … Я — восхищающаяся!!!

«Тому свидетельство языческий сенат, —
Сии дела не умирают»
Он раскурил чубук и запахнул халат,
А рядом в шахматы играют.

Честолюбивый сон он променял на сруб
В глухом урочище Сибири,
И вычурный чубук у ядовитых губ,
Сказавших правду в скорбном мире.

Шумели в первый раз германские дубы,
Европа плакала в тенетах,
Квадриги черные вставали на дыбы
На триумфальных поворотах.
… показать весь текст …

..

Писала девочка дневник
В блокадном, мрачном Ленинграде
Из детских уст срывался крик
И заполнял листок тетради.

А за окном зверел мороз
Война сжирала все земное
И мучил девочку вопрос:
Как можно выдержать такое…

И было ей постичь не в мочь
Всю боль страдания людского
… показать весь текст …

А твоего
солнца
хватит
на десять Африк.
А твоего
холода —
на несколько
Антарктид…

…Тот год! Как часто у окна нашептывал мне, старый:"Выкинься"…

И мнилось, жизнь не вырвется из круга,
Уже, другие не приснятся сны.
Те, три зимы, похожих друг на друга,
Три прОклятых, голодных три зимы.
Смотрели в окна злым, застывшим взглядом,
Пустая печь, ни горсточки угля.
И этот холод, и внутри, и рядом,
И старый мир, разрушенный до тла.
И женщина, что вскоре вышла замуж,
Лишь, чёлка к чёлке губ не приласкать.
Отчаянье! Глубь вымерять, куда уж…
Достать чернил и плакать, и писать.
… показать весь текст …

Когда вы станете старше, вы поймете, что в мире можно хоть как-нибудь жить только при одном непременном условии: надо понять, что эгоизм — это естественное свойство человека. Вы требуете бескорыстия от других, но это ведь чудовищная претензия: вы хотите, чтобы они пожертвовали своими желаниями ради ваших. С какой стати? Когда вы примиритесь с мыслью, что каждый живет только для себя, вы будете куда снисходительнее к своим ближним. Они перестанут обманывать ваши надежды, и вы начнете относиться к ним куда милосерднее. Люди стремятся в жизни только к одному — к наслаждению.

…Когда опомнишься от бега,
Твой дом становится ковчегом,
А жизнь по-прежнему права.
И где-то глубоко под снегом
Растёт упрямая трава…

Не думать про завтра. о вечном. о чудном.
Взять. и нагло присвоить себе это утро.
Пить чай. и глазами впиваться в небо.
Забывать свою «быль». сочинять свою «небыль»…
Принимать непогду. лай соседской собаки
с рассветом.
Ошибаться шикарно. и прощать себе это.
На все передряги. улыбаться спокойно.
Уметь говорить «спасибо». и «спасибо довольно».
Наслаждаться моментом.
Не мучаться всякими «если бы».
Быть с другими — взаимною.
А с собою — честною.
Баловать все любимое.
… показать весь текст …

Привычка выбирать из двух зол, и радоваться своему выбору — что ещё рабам доступно?

Надену шубку, плат с каймою.
Да по деревне — кто со мною?
Морозец крепок, щеки красит.
Не заморозит, труд напрасен.
Кровь горяча, холод, что надо.
Зимою ритм хороший задан.

Деревню снегом завалило.
Крыши домов к земле прибило.
Сугробы аж в окошки смотрят.
Пейзаж красив — его не портят.
Машины, вмерзшие в сугробы.
Верхушки высохшей чащобы.
… показать весь текст …

Говорят, мы мелко пашем,
Оступаясь и скользя.
На природной почве нашей
Глубже и пахать нельзя.

Мы ведь пашем на погосте,
Разрыхляем верхний слой.
Мы задеть боимся кости,
Чуть прикрытые землей.

Над саквояжем в черной арке
всю ночь играл саксофонист.
Пропойца на скамейке в парке
спал, подстелив газетный лист.

Я тоже стану музыкантом
и буду, если не умру,
в рубахе белой с черным бантом
играть ночами, на ветру.

Чтоб, улыбаясь, спал пропойца
под небом, выпитым до дна.
Спи, ни о чем не беспокойся,
есть только музыка одна.