Найду свое лицо на серых облаках —
Как в белом гипсе мертвая улыбка…
Куски моей души в моих черновиках,
Без права на замену и ошибку…

Разбросаны слова на девственном листе,
Без йоты цели, логики и смысла
И, кажется всегда, они совсем не те —
Смешные и порывистые мысли…

Немой аккорд застыл, в тягучей тишине,
На клавишах забытым отпечатком…
Он плакал о любви, молился о душе,
Несмело… так тихонечко… украдкой…
… показать весь текст …

Эквилибриум

Когда монета встанет на ребро,
ты пораскинешь лобной долей львиной
и перечтешь «Женитьбу Фигаро»,
и пересмотришь «Восемь с половиной»,
вдохнешь сквозняк из затемненных ниш,
зимой предвосхитишь дыханье мая,
простишь друзей, врагов благословишь,
при этом их местами не меняя.
Держа судьбу, как сумку, на весу,
ты пыль с нее стряхнешь и счистишь плесень.
Баланс сойдется с точностью до су,
небесным восхищая равновесьем.
… показать весь текст …

Я оставил любовь на промокшем асфальте
На расвете нового дня
Мне теперь уж к тебе возвращаться некстати
Ты с другим значит ты без меня

Я пытаюсь найти все ответы в закате
смысл жизни нового дня
Мне теперь уж к тебе возвращаться некстати
Ты с другим значит ты без меня

Я вспоминаю детство на качелях…
И утра раннего рассвет…
Такая завораживающая картина…
Мне навсегда остался в памяти сюжет.

Смотрю я в даль, качаясь на качелях…
Свежо… и первые лучи…
И медленно день свой нарождая,
Бегут минуты… а за ними и часы…

Играя красками раскрасило зорю…
Мгновенье чудное я вижу под ногами…
Как листья пьют брильянтову росу…
Я расскажу потом об этом маме…
… показать весь текст …

Вот знаю, человек рожден на счастье!
И на богатство, на добро…
Он наделен большою властью!
Так отчего бессилен все равно?

Октябрь был на редкость холодный, ненастный. Тесовые крыши почернели.
Спутанная трава в саду полегла, и все доцветал и никак не мог доцвесть и осыпаться один только маленький подсолнечник у забора.
Над лугами тащились из-за реки, цеплялись за облетевшие ветлы рыхлые тучи. Из них назойливо сыпался дождь.
По дорогам уже нельзя было ни пройти, ни проехать, и пастухи перестали гонять в луга стадо.
Пастуший рожок затих до весны. Катерине Петровне стало еще труднее вставать по утрам и видеть все то же…
… показать весь текст …

Венеция: начало романа

1938 год, кинофестиваль в Венеции. За столиком в ресторане сидят звезда экрана Марлен Дитрих и знаменитый режиссер Джозеф Штернберг. К столику подходит незнакомый мужчина, элегантно одетый, с утонченными чертами лицами и цепким взглядом. Он представился — Эрих Мария Ремарк. Голос низкий, чувственный — голос актера. Марлен он показался слишком молодым: автор такой великой книги («На Западном фронте без перемен») должен быть старше, казалось ей. Они обменялись комплиментами…
… показать весь текст …

Я был когда-то советским библиотечным ребенком, любил читать сентиментальные рассказы советского писателя Константина Паустовского.

Все мы тогда бредили Западом, русской культуры как бы стеснялись. Шла оттепель — первая духовная «перестройка». Однажды мне в руки попала моя детская книжка Паустовского — отшатнулся с краской стыда. И тут как раз — звонок Андрона Кончаловского: «Марлен Дитрих приехала! В Доме кино!»

Вечером у Дома кино на Воровского — не пробиться. Но — Андрон ведь сын баснописца…
… показать весь текст …

Не горечь страшна, не смертельная черная полночь,
Плюющая в сердце, в тебе загнездившись сперва,
А в самом конце вдруг понять, что все было неполным:
И боль — вполовину, и счастье — спустя рукава.
Да больше… Понять, что ты сам был посредственно мелким,
Как грубыми швами неделями жизни прошит,
И каждая — словно большая пустая подделка,
Ни холод, ни жар — все в полсилы и все в полдуши.
В полрта поцелуи, в полглаза понурое утро,
Растрачено время, оно все белей и белей.
Не горечь страшна. Страшно в самую позднюю мудрость
В конце своей жизни понять — тебя не было в ней.

Нарисуй перевернутый крест в небесах
В небесах не в морщинах, а в трещинах
Чтобы капли дождя у меня на щеках
Тонкой струйкой дорожками в вечность

Нарисуй мне любовь извращенной, больной
На губах кровью грязного счастья
Нарисуй мне покой… НАРИСУЙ МНЕ ПОКОЙ!!!
Безнадежности и безучастья…

Нарисуй мне друзей и за Образом ствол
Ниже левой петлицы — входное
Нарисуй мне веселья заблеванный стол
Не стесняйся… смелее, СМЕЛЕЕ…
… показать весь текст …

Я первой, робкой капелькой дождя
Сегодня постучу в твое окно…
Ты удивишься, глядя на меня
Хотя… ждала… ждала меня давно…

А завтра я весеннею грозой
Ворвусь в тебя, взрывая серый сон
Ты сможешь допьяна, напиться мной
И даже спеть со мною в унисон…

А после легким облаком ночным
Я с горизонта линией сольюсь
Развеюсь словно сигаретный дым
Но, все же, вспомнюсь… все-таки, приснюсь…

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ
Люблю Тебя, Ангел-Хранитель во мгле.
Во мгле, что со мною всегда на земле.

За то, что ты светлой невестой была,
За то, что ты тайну мою отняла.

За то, что связала нас тайна и ночь,
Что ты мне сестра, и невеста, и дочь.

За то, что нам долгая жизнь суждена,
О, даже за то, что мы — муж и жена!

За цепи мои и заклятья твои.
… показать весь текст …

О ангел залгавшийся, сразу бы, сразу б,
И я б опоил тебя чистой печалью!
Но так — я не смею, но так — зуб за зуб!
О скорбь, зараженная ложью вначале,
О горе, о горе в проказе!

О ангел залгавшийся, — нет, не смертельно
Страданье, что сердце, что сердце в экземе!
Но что же ты душу болезнью нательной
Даришь на прощанье? Зачем же бесцельно
Целуешь, как капли дождя, и, как время,
Смеясь, убиваешь, за всех, перед всеми!

1919 год

Белый хлопчатобумажный ангел,
до сих пор висящий в моем чулане
на металлических плечиках. Благодаря ему,
ничего дурного за эти годы
не стряслось: ни со мной, ни -- тем более -- с помещеньем.
Скромный радиус, скажут мне; но зато
четко очерченный. Будучи сотворены
не как мы, по образу и подобью,
но бесплотными, ангелы обладают
только цветом и скоростью. Последнее позволяет
быть везде. Поэтому до сих пор
ты со мной. Крылышки и бретельки
в состояньи действительно обойтись без торса,
стройных конечностей, не говоря -- любви,
… показать весь текст …

Жизнь, по сути, очень простая штука и человеку нужно приложить много усилий, чтобы ее испортить.

А я люблю российскую осень. Что-то необыкновенно грустное, приветливое и красивое. Взял бы и улетел куда-нибудь … вместе с журавлями.

Расстояние и время — два фактора, которые отлично фильтруют людей и их чувства к нам…
Одних они делают ближе и дороже… Других делают никем.

Один в стакане видит недостачу,
Другой в стакане видит полноту,
Один на кассе всю считает сдачу,
Другой общенья видит красоту.

Один лишь что-то хочет взять от друга,
Другой же, хочет всё ему отдать,
Один увидит бесконечность круга,
Другой же ищет, как его порвать.

Один под осень видит увяданье,
Другой сиянье красок красоту,
Один расскажет про свои страданья,
Другой про счастье и свою мечту.
… показать весь текст …

Никогда не обращай внимания на сплетни о себе. То, что обезьяны научились разговаривать, не значит, что их нужно слушать…

Бессердечность к себе —
это тоже увечность.
Не пора ли тебе отдохнуть?
Прояви наконец сам к себе человечность —
сам с собою побудь.
Успокойся.
В хорошие книжки заройся.
Не стремись никому ничего доказать.
А того, что тебя позабудут,
не бойся.
Всё немедля сказать —
как себя наказать.
Успокойся на том,
чтобы мудрая тень Карадага,
… показать весь текст …