Венеция: начало романа
1938 год, кинофестиваль в Венеции. За столиком в ресторане сидят звезда экрана Марлен Дитрих и знаменитый режиссер Джозеф Штернберг. К столику подходит незнакомый мужчина, элегантно одетый, с утонченными чертами лицами и цепким взглядом. Он представился — Эрих Мария Ремарк. Голос низкий, чувственный — голос актера. Марлен он показался слишком молодым: автор такой великой книги («На Западном фронте без перемен») должен быть старше, казалось ей. Они обменялись комплиментами.
Джозеф Штернберг, бывший любовник Марлен, сразу почувствовал себя лишним и поспешил откланяться. Будучи великим режиссером, оператором, а значит и знатоком человеческих душ, он не мог не заметить зарождающейся на его глазах любви и не оценить величие и красоту момента.
Роман «На Западном фронте без перемен» имеет огромный успех. Книга переводится на многие иностранные языки и приносит писателю не только славу, но и немалые деньги. Однако автор, описавший ужасы Первой мировой войны, не в состоянии предотвратить угрозу грядущего хаоса. В Германии книги Ремарка горят в кострах, его родина готовится к новому наступлению на мир. Сам писатель уже шестой год вынужден жить за границей.
Марлен и Эрих беседуют всю ночь. В конце разговора Ремарк делает неловкое и совершенно неожиданное признание в мужском бессилии. Однако еще более неожиданной оказывается реакция Марлен: она в полном восторге. Актрисе уже давно приелась роль секс-символа, навязанная ей не только на экране, но и в жизни. Роль музы для нее в новинку, и Марлен с радостью принимает этот вариант.
На фоне золотых закатов, каналов, прекрасной архитектуры и живописных рыбацких поселков набирает силу этот роман. Вскоре влюбленные оказываются в Париже. Отель «Ланкастер», один из самых лучших и дорогих в Париже. Будуар Марлен полон белой сирени — Ремарк делает всё, чтобы угодить своей возлюбленной. Фортуна на время отвернулась от Дитрих: в Голливуде фильмы с ее участием не оправдали вложенных в них средств, и студия «Коламбия», предлагавшая ей ранее роль Жорж Санд, отменила свое решение. Марлен на грани депрессии, лишь роман с Ремарком поддерживает ее на плаву.
Антиб: смятение чувств
Марлен выбирает для летнего отдыха модный французский курорт Антиб, и вся ее семья отправляется туда. «Семья» Марлен состоит из нее самой, ее мужа Рудольфа Зибера, тринадцатилетней дочери Марии, любовницы мужа Тамары Матул (балерины из русской труппы), режиссера Фон Штернберга. Теперь в семью входит и Ремарк. Брак Марлен и Рудольфа давно уже существует лишь на бумаге, однако они по-прежнему остаются друзьями и партнерами. До самой своей смерти Рудольф останется официальным мужем Дитрих, ее советником и доверенным лицом. Марлен нисколько не скрывала своих любовных похождений и поверяла ему свои сердечные дела. Рудольф не оставался в долгу: Тамара Матул — была его преданной любовницей. Марлен Дитрих всячески поощряла это увлечение супруга, но лишь при одном условии: Тами не должна была иметь детей от Рудольфа.
Вскоре о любовной связи Дитрих и Ремарка говорит уже весь мир: назойливые фотографы и журналисты хорошо знают свое дело. В то лето из-под пера Ремарка выходят первые главы романа «Триумфальная арка». Марлен Дитрих становится прототипом главной героини романа Жоан Маду. Равика, эмигранта из Германии, автор списывает с себя.
«Высокие брови, широко поставленные глаза, светлое таинственное лицо. Оно было открытым, и это составляло ее тайну». Так описал свою возлюбленную Ремарк.
Мария, дочь Марлен, позже вспоминала, что писатель всегда имел при себе коробку с остро отточенными карандашами и блокнот из желтой кожи, чтобы внезапное вдохновение не застало его врасплох.
Ремарк по много часов работает в комнате с зашторенными окнами, а Марлен в это время знакомится и заводит дружбу с американским послом в Великобритании Джозефом Кеннеди, чей сын станет президентом. Кеннеди-старший, отец девятерых детей, имеет виллу по соседству. У него устойчивая репутация ловеласа, и Дитрих также подпадает под его обаяние. Даже дочь Марлен в воспоминаниях писала, что мать и мистер Кеннеди удивительно долго задерживались в раздевалке. Ремарк весьма болезненно переживает увлечение Марлен, его ревность находит выход на страницах романа.
Герой романа Равик становится alter ego автора. Ремарк начинает подписывать именем Равик многие свои письма к Марлен, подчас полные горечи и упреков. В личной переписке со своей возлюбленной он использовал и другой псевдоним: когда Марлен давала ему отставку, он писал трогательные письма от имени маленького мальчика-посредника по имени Альфред, который обращался к ней «тетя Лени» и просил ее простить Равика и вернуться к нему.
Франция: испытание чувств
Закончилось лето, и семья Дитрих возвращается в Париж. Для всех было очевидно, что начало войны — лишь вопрос времени, и подписание Мюнхенского договора не сможет его предотвратить. Дитрих снова отправляется покорять Голливуд и собирается оформить американское подданство. В Америке она не теряет времени даром: известный актер и режиссер Орсон Уэллс становится очередным любовником кинодивы.
У Ремарка в этот период есть еще два предмета страсти и гордости. Первый — это его роскошный автомобиль, который он называет «серой пумой» (Марлен он называет «золотой пумой»). Второй — это ценнейшая коллекция произведений искусства, о которой следует сказать особо. Прежде всего, это уникальное собрание картин, среди которых шедевры Ван Гога, Эль Греко, Модильяни; кроме того, букинистические редкости, иллюстрированные знаменитыми мастерами, масса бесценных предметов антиквариата, в том числе китайской династии Тан.
Ремарк озабочен тем, чтобы транзитом через Голландию отправить свою коллекцию в Соединенные Штаты, и сам тщательно контролирует упаковку своих сокровищ. Годы спустя он признается Марлен, что накануне войны его мысли в гораздо большей степени были заняты спасением коллекции, чем тревогой за судьбы человечества.
Летом 1939 года писатель и кинодива снова встречаются в Антибе. Здесь состоялось знакомство «золотой пумы» с «серой». Автомобиль приводит Марлен в восторг. Однако в то же лето у актрисы появляется очередное увлечение. У Марлен в течение жизни было множество не только любовников, но и любовниц: на этот раз она влюбляется в странствующую авантюристку, владелицу яхт по имени Джо. «Пиратка» держится высокомерно, даже позволяет себе называть Марлен «красоткой». Марлен всё спускает ей с рук и вечерами гостит на яхте своей любовницы.
Известный литературный критик Кеннет Тайнен, также бывший в числе ее любовников, так сформулирует бурную интимную жизнь Марлен Дитрих: «В ней есть секс, но нет пола».
Ремарк тем временем продолжает писать свой роман, редактирует ранние новеллы, а по вечерам всё чаще прибегает за утешением к алкоголю. Он стремится заглушить душевную боль; для этой цели одинаково подходят как творчество, так и спиртное. Устами своего героя Равика он позволяет себе судить Марлен: «Она принимала только то, что ей подходило, и так, как ей хотелось. Об остальном она не беспокоилась. Но именно это и было в ней самым привлекательным… Зеркало, которое всё отражает и ничего не удерживает».
Тем временем актрисой снова заинтересовался Голливуд: ей предлагают роль проститутки в ковбойском фильме «Дестри снова в седле». Первая ее реакция на это предложение резко отрицательная, однако, посоветовавшись со всеми любовниками, мнения которых для нее небезразличны, она дает согласие. На время отсутствия она просит Ремарка присмотреть за дочерью Марией.
Однако важнейшие мировые события вносят коррективы в жизнь наших героев: подписан пакт Молотова — Риббентропа, и это дает Гитлеру свободу действий в Европе. Пребывание в Антибе для всех становится небезопасным. Дитрих использует все свои связи, чтобы забронировать для семьи билеты на пароход, и 2 сентября 1939 года они отплывают в Штаты.
Америка: последние главы
В Европе разгорается война, однако в США пока что всё спокойно. Фильм с Марлен в главной роли пользуется большим успехом, ее фотографии красуются на всех обложках: она снова на гребне популярности. Газеты смакуют роман Дитрих и актера Джеймса Стюарта, который исполнил главную мужскую роль.
Однако пуританская Америка, прознав о чрезмерном количестве мужей у Дитрих, начинает недовольно шептаться. Дитрих предлагает Ремарку перебраться в Нью-Йорк — идеальное место, по ее мнению, для литературного таланта.
Марлен снимает шикарный дом на Беверли-Хиллз, Ремарк обосновался в доме напротив. Он ведет жизнь отшельника, днем много работает, а вечерами рвет написанное за день. Он познает все муки ревности: роль отвергнутого любовника чудовищно унизительна. Презирает себя за то, что не в силах вырвать Марлен из своего сердца, и готов довольствоваться малым: слышать ее голос и хоть иногда быть с ней рядом.
Дитрих блистает на светских вечеринках, привлекая всеобщее внимание, а Ремарк изливает свои страдания на страницах романа. В конце концов он осознает, что должен побыть на расстоянии от своей возлюбленной. Ремарк переезжает в Брентвуд, где снимает дом для хранения своей коллекции, обзаводится парочкой ирландских терьеров. Однако образ Марлен не дает ему покоя, и он пишет ей длинные письма.
Марлен порой приглашает его к себе и называет его своим единственным возлюбленным, но он уже не верит ее словам. Неугомонная Марлен заводит себе очередного любовника: знаменитый Жан Габен перебирается из оккупированной Франции в Голливуд.
Ремарк все-таки переезжает в Нью-Йорк, здесь он завершает работу над романом, который появляется на прилавках в конце 1945 года. В конце своей книги устами Равика Ремарк дает выход накопившейся злобе, называя Марлен Дитрих лгуньей и подлой стервой, обвиняя в жестокости и эгоизме.
Актриса чувствует себя уязвленной. В послании к своему мужу Рудольфу она пишет: «Ремарк изображает меня хуже, чем я есть, чтобы интереснее подать себя, и добивается желаемого эффекта. Я намного интереснее его героини».
Персонаж Ремарка смог избавиться от наваждения, сам же писатель по-прежнему остро нуждается в Марлен.
В 1953 году Ремарк намекает ей, что собирается вступить в брак с Полетт Годдар. Дитрих, движимая лучшими побуждениями, старается отговорить его: Годдар, на ее взгляд, чрезвычайно корыстная особа, и наибольший интерес для нее представляет его знаменитая коллекция, а не он сам. Тогда Ремарк в очередной раз предлагает самой Марлен выйти за него замуж, иначе он женится на Полетт. Она отказывается, и он сдерживает свое обещание.
Может быть, женившись на Годдар, Ремарк хотел уязвить Дитрих. А возможно — как знать? — его просто привлекали женщины-хищницы.
Марлен Дитрих всегда стремилась властвовать над людьми, подчиняя их своей воле, а Годдар была просто помешана на бриллиантах: у нее была внушительных размеров шкатулка, полная крупных драгоценных камней — подарки многочисленных богатых любовников.
Однако всё это — уже страницы другой истории.