Выполненная в стиле кубизма и сюрреализма картина «Герника» с момента своего создания стала одним из самых узнаваемых произведений на тему ужасов войны. И это при том, что изначально Пикассо задумывал написать совершенно аполитичную картину, не имеющую ничего общего с ни с Гражданской войной в Испании, ни cо страшными событиями ХХ века в целом. Concepture публикует переводную статью об истории создания «Герники», её символизме и общественно-политическом значении.

Испанская Республика, которая н…
… показать весь текст …

На съемках фильма «Не горюй!» мы набирали в массовку крестьян из ближайших деревень. А крестьяне под Тбилиси — люди состоятельные.
Съемки идут девятый час, и массовку мы не щадим. И я спрашиваю у Дато:
— А они знают, что мы платим всего по три рубля? Ты скажи еще раз, чтобы потом скандала не было.
Дато объявил в рупор:
— Массовка, имейте в виду! Три рубля, а больше ни копейки не можем!
— А никто и не настаивает, — сказали крестьяне. — По три так по три.
Скинулись по три рубля, и староста массовки принес их Дато.

Женщины, помните! Каждая подаренная вам роза стоит как бутылка водки

«Люблю, когда осенний вечер ознобом обнимает плечи, когда доверчиво навстречу качнется ветерок в окно… Люблю мгновение покоя и понимание такое: как будто нас всего лишь двое. На всей земле. И мы — одно… Люблю вечерними часами смотреть с закрытыми глазами и прозревать, что станет с нами. Через года… И я не сплю. Люблю молчание и нежность, когда я верю бесконечно, что вечны мы, как этот вечер, когда я так тебя люблю».

Что-то вновь облака прячут робкую просинь,
Ветра резкий порыв поднимает волну…
На поникшей от слёз белотелой берёзе
От ненастья и грёз клонит птицу ко сну.

Облетает листва. По пустынным аллеям
Ищет Осень приют, заслонившись зонтом.
Как мечтала она предаваться затеям,
А теперь под дождём изнывает тайком.

А ведь будут еще и туманы, и холод,
И минорный настрой, и свинцовая мгла,
И душевный недуг, и обиды осколок,
И скользящая тень ледяного крыла…
… показать весь текст …

Выбор есть, а свободы выбора нет, — думала Алиса, стоя перед входом в кроличью нору. Она знала, что, несмотря на всё многообразие вариантов выбора, сейчас по-любому шагнёт в неизвестное, потому что привела себя сюда своими предыдущими шагами.
Мы делаем выбор задолго до того, как подходим к перекрёстку, — размышляла она, — и, подходя к точке выбора, можем выбрать лишь то, что обусловлено нашими предыдущими выборами. И именно поэтому выбора нет.

Не случился сентябрь в привычном ключе,
Не сошлись на сегодня осенние звезды.
Может хватит своим бесполезным «зачем»
Сотрясать без того отравляющий воздух?

Ну чего ты застыл на начальной черте,
Одичавший, как зверь, но до ужаса робкий?
Если твой космолёт без тебя улетел,
То найдется не менее звёздная лодка.

Ну забудь ты про эти «я должен/я знал»,
Про вконец надоевшее «мир безнадежен».
Если в сердце огонь, если в венах запал,
То твой дом защищен от случайных прохожих.
… показать весь текст …

Догорают рябины,
Облетает листва.
С каждым днём всё светлее и пустынней леса.
Кочевые былины
Напевают ветра
И летят всё быстрее, холодами грозя.

Мотыльком разноцветным
Лист осенний кружит,
Без забот совершая свой последний кульбит.
Ярким блеском приветным
Грусть-печаль заглушит
И, протяжно вздыхая, он к земле поспешит…
… показать весь текст …

надеюсь все мои ошибки
господь запишет на листок
и даст потом для исправлений
лет сто

Если позвать пса — он прибежит; если позвать кота — он примет к сведению.

Быть оракулом — удел либо наивного, либо необразованного человека

Твои проблемы, как известно,
Другим совсем неинтересны,
А интересны им финты
Как с них выкручивался ты…

Шли люди к Богу, возмущаясь:
Он что, ослеп? Или уснул?!
Мы так молились, так старались,
А он руки не протянул!

В сердцах людей жила обида.
И в голосах их гнев дрожал.
На лавочке у храма сидя,
Усталый Бог ответ держал.

— Вон там щенка машина сбила
Ещё скулит он, не погиб!
А ты не видишь, Боже, милый?
Прошу, ему ты помоги!
… показать весь текст …

Осенний вечер тих,
Природа дремлет сладко,
Лишь в сумерках нагих
Мигает свет лампадки.

Густые облака
Вздымаются лениво,
Закатные шелка
Румянятся стыдливо.

Не знаю отчего
Опять в душе — тревога,
Дыхание снегов
Витает у порога…
… показать весь текст …

Пахнут бабушки блинами
И топлёным молоком,
Ходят бабушки за нами
С барабаном и сачком.

Вяжут бабушки носочки
И смеются в кулачок…
То сморчок найдут в лесочке,
То на грядке чесночок.

Носят бабушки платочки
И забавные очки,
Наши мамы с ними — дочки,
Наши папы — их сынки.
… показать весь текст …

А сегодня вот море бушует
И грохочет, шипит и рычит…
Берег, яростной силой штурмует,
И кому то о чем-то кричит.
Волны дыбятся гривой белой
И бросаются прямо в песок…
Угрожающе, бурно, смело!
И какой в этом смысл и прок?
Может, море, кто-то обидел,
Или жертвы не дал никакой?
Красоты такой не увидел —
Не хвалил за отлив и прибой?
Успокойся, стихия морская!
Знаем, помним — бываешь любой.
… показать весь текст …

Чужие мысли, что семечки в тыкве, знаешь что много, но какие они неизвестно

Солнце, запутавшись в кронах деревьев,
Золотом ярким покрыло листву,
Стало внимать нежным звукам напевным
Да происшедшему вдруг волшебству.

В листьях заметило яблоки, груши,
Тут же согрело их тёплым лучом,
С веток сорвавшись, сверкнуло по лужам,
Скрылось за тучкой на небе седом.

Тут же послышался шум монотонный,
Дождик запрыгал по яркой листве,
В лужи заглядывал неугомонный,
Прятался в мокрой, поникшей траве.
… показать весь текст …

Вновь в куплеты залетает
Золочёная листва.
Строчек бешенная стая
Кружит около костра.

Листья жгут как мелкий мусор.
Ветер воет и свистит.
Голый парк, как вечный лузер,
Весь разграблен и разбит.

По ухоженным полянам
Протекают грусть и грязь.
Все дорожки снова в ранах.
Жизнь опять не удалась.
… показать весь текст …

Звучат мелодии в тиши,
Под звездным небосводом.
То откровения души
С земным любовным кодом…