9 декабря 1906 года в семье скромного страхового агента родилась девочка-авария. Она с детства не любила овалы. Это был не ребенок, а стихийное бедствие. Если она не разобрала родной Нью-Йорк на запчасти, то только по нехватке времени — девчонка разбирала на винтики все вокруг себя. История умалчивает, удавалось ли ей собирать всю эту раскуроченную механику обратно и не оставались ли при этом лишние гайки-шпунтики. Первой жертвой в самом ее нежном возрасте пали семь будильников. Но она рисовала углы: подросши немножко, она заставила будильники отсчитывать время вспять. Вот так им! Математика, физика, техника — ее стихия. А вместо этого в противной школе учат сидеть с прямой спиной, вязать крючком, делать вид, что латынь — самый нужный из предметов, прививают манеры настоящих леди, готовят в примерные домохозяйки. Но она рисует углы, эта несносная Грейс Мюррей. Из нее никогда не получится настоящей леди, пропащая она.
А что мы говорили? В колледж провалилась — а надо было не с техникой возиться, а латынь учить! Со второй попытки Грейс берет штурмом Йельский университет и побеждает его cum laude в математике. Замуж пора. Отчего не сходить? Тем более, что сходятся вода и пламень: он — словесник-мямля, она атакующий математик. В 1934 году она атакует Йель еще раз, получает докторат, а в виде трофея звание профессора и свою кафедру. Студенты ее обожают — она получает кличку «изящной блохи» по аналогии с говорящей фамилией по мужу: Grace Hopper. Насчет блох запомним — они в ее жизни еще попрыгают в историю человечества. Кстати, о мужьях — ну зачем он ей нужен был? Туда его! Она же рисовала углы, а не овалы.
В далекой Европе уже разразилась война. Изящная блоха рисует свой очередной очень острый угол: ее место в армии, вернее, на флоте. Бросает к чертовой матери и благополучную кафедру, и благополучного мужа.
Пигалица начинает штурмовать командование, и три года ей отказывают по разным веским причинам: она прилично подслеповата для службы, она-недомерок весит намного меньше 120 фунтов (слишком тоща для офицера флота — оказывается и это в армии прописано!), она, наконец, баба, а потом уже профессор математики. Но вы попробуйте произнести это вслух в присутствии Блохи!
Командование сдается на третий год атак. Младший лейтенант флота Грейс Хоппер, сэр, занимается расчетом баллистических таблиц для артиллерийских стрельб, сэр, есть, сэр! Лейтенант Грейс Хоппер, сэр, занимается программированием и обслуживанием первой американской
ЭВМ Марк-1, сэр, есть, сэр!
А мы с вами засекаем момент: вот когда отошли воды и родился гений! Это правда, что вся большая наука с ее плодами достается нам с барского армейского стола. Цивильное общество всегда пользовалось объедками военных разработок. И как раз тут нам пригодится Пигалица Грейс, которая все-таки баба. Сэр, есть, сэр!
Именно своей женской половиной ума она понимала, что ей предстоит рисовать новый угол: победоносно закончилась война, и в отличие от негибких мозгом военных ученых Грейс во главу своего угла поставила чисто цивильные, бабские по духу нужды страны — приблизить ЭВМ к рядовому пользователю, двинуть компьютеры в народ. В каждый дом, в хату…
Грейс выходит в резерв и заключает контракт с армейскими. Но работает уже на гражданку. И создает первый в мире компилятор — «переводчик» с языка программирования на язык компьютера. Ею поставлена цель: создание стандартного языка, доступного пониманию рядовых людей, а не только программистов. Пигалица замахнулась на обучение машины пониманию человеческой речи, а не только двоичной или восьмеричной белиберды. Как бы ни велели ей рисовать овал, как бы ни крутили пальчиками у виска вояки с иконостасами на груди… Баба!
Сэр, есть, сэр — Грейс Хоппер в 1959 году разработала язык программирования КОБОЛ, сэр! Шар в угол, сэр! Бездетная Грейс вот так вдруг оказалась матушкой или бабушкой (как угодно) первого языка программирования, на котором пишется и читается легко, как на английском.
Уже через десять лет мир признает, что 70% промышленного программного обеспечения во всем мире было создано на базе разработанного ею языка.
А дальше пошла работа вглубь и вширь. Вот уже ВМФ США заключает с капитаном третьего ранга Грейс Хоппер пожизненный контракт: она становится главным аналитиком ВМФ, занимается курированием военных компьютерных программ, работает над стандартизацией компьютерного языка, преподавательской деятельностью. На преподавательской работе Грейс проявила себя как уникальный педагог — студенты обожают ее (представьте себе пигалицу в элитной военной академии США! — там отборная элита древних кровей лучших европейских фамилий!), она получает кличку «Потрясающей ГрейсГрейс, подковавшая блоху?

Ладно, вот обещанная история, простая до смеха: в большой компьютер залетела моль и навела там беспорядок. Насекомых вычистили, о неполадках, однако, не забыли. Остался термин-шутка, введенный Грейс Хоппер: «блохастый компьютер». Сomputer buggs — это то, что не дает работать компьютерной системе. Борьбе с программными ошибками — дебаггингу — посвятила себя Блоха Грейс, мир до сих пор пользуется ее методиками ловли блох.

Что могут сказать цифры о человеке? Много могут: более 40 университетов и колледжей присвоили Хоппер различные звания! А в 1969 году она становится «человеком года» в мире программирования. В 1985 году случилось вообще неслыханное: Грейс Хоппер становится единственной и первой в мире женщиной, удостоившейся носить звание контр-адмирала. Мало того, она же является самым старейшим офицером действующей армии в период с 1982 года вплоть до своей отставки в 1986 году. Президент Джордж Буш-старший в 1991 году вручает контр-адмиралу Грейс Хоппер национальную премию за развитие высоких технологий. Она действительно была локомотивом в науке, она искрилась новыми идеями, щедро делилась гениальными решениями, расточала себя на идеи, окружала себя такими же сумасшедшими энтузиастами. Она была всегда впереди своего времени, она жгла себя, как свечка с двух концов. Она горела ярко и светло.

Бог послал ей тихую кончину во сне в новогоднюю ночь… Она и ушла от нас, как математик — ровно в ровно! Незадолго до ее смерти появилась дружеская карикатура в одном из журналов: умершая Грейс упорно отказывается проходить через ворота рая, покуда апостол Петр не обзаведется персональным компьютером. Видимо, там журнал посмотрели и компьютер приобрели. И пропустили.

Прямо в рай. Потому что читаете вы эту статью через свой интернет на своем компьютере именно благодаря Грейс, мэм, есть, мэм. Хотя ей никто никогда в жизни так не сказал: этой мэм в Армии козыряли как сэру: сэр, есть, сэр! Даже королевы такой чести не имеют. (Вру, вру — была монета одна отбита — «Екатерина — король Пруссии»)

Со всеми воинскими почестями похоронили сухопутного контр-адмирала на Арлингтонском кладбище. Но она воскресла: через 4 года был спущен на воду новый ракетный фрегат «Хоппер», названный в честь «потрясающей Грейс», которая никогда не стояла на мостике и не командовала боевыми кораблями. Она была просто женщиной, показавшей миру, чего может достичь просто женщина.