Выполненная в стиле кубизма и сюрреализма картина «Герника» с момента своего создания стала одним из самых узнаваемых произведений на тему ужасов войны. И это при том, что изначально Пикассо задумывал написать совершенно аполитичную картину, не имеющую ничего общего с ни с Гражданской войной в Испании, ни cо страшными событиями ХХ века в целом. Concepture публикует переводную статью об истории создания «Герники», её символизме и общественно-политическом значении.

Испанская Республика, которая на тот момент вела отчаянную борьбу в Гражданской войне против будущего диктатора страны Франсиско Франко, обратилась к Пикассо и другим выдающимся художникам с просьбой написать картину для испанского павильона на Всемирной выставке в Париже 1937 года. Так родилось крупномасштабное полотно «Герника», ставшее впоследствии легендарным. Картина была вдохновлена бомбардировкой одноименного баскского городка. Сейчас «Герника» находится в Национальном музее Центр искусств королевы Софии в Мадриде.

Хотя многие произведения Пикассо признаны шедеврами — например, картина «Авиньонские девицы» (1907), ставшая отправной точкой для западного абстрактного искусства — «Герника» стоит особняком в обширном творчестве этого прославленного художника. Чем же так примечательна «Герника», вызывающая отклик у всё новых поколений зрителей?

Художественные эксперименты, приведшие к «Гернике»

В 2017 году на восьмидесятую годовщину создания «Герники» в Центре искусств королевы Софии была открыта специальная выставка под названием «Сострадание и ужас: путь Пикассо к „Гернике“». Кураторами выступили историки-искусствоведы Тимоти Джеймс Кларк и Анна Вагнер, которые тщательно изучили творческое развитие Пикассо на протяжении десятилетия, предшествовавшего созданию «Герники». В середине 1920-х и 30-х годах художник был увлечен, в частности, изображением женщин и интерьерных сцен — это две темы, которые в конечном счете отобразятся и в «Гернике».

В середине 20-х годов, когда Пикассо заинтересовался сюрреализмом, он писал интерьеры с натюрмортами, изображая такие предметы, как музыкальные инструменты и фрукты. Изначально эти картины сообщали удовольствие. Но, как объясняет Вагнер, интерьерное пространство вскоре стало клаустрофобным: «Казалось, исходящее из этих картин удовольствие обуглилось и сгорело. Оно стало театром для драмы».

Этот переход произошел в то мятежное время, когда Европа и США пытались вернуться к нормальной жизни после Первой мировой войны — это были годы, предшествовавшие биржевому краху 1929 года и началу Великой депрессии. В это время Пикассо и сюрреалисты исследовали темные пространства человеческой души. Как утверждает Вагнер, «Пикассо отлично знал, что по своей природе человек полон ужаса, трагедии, необузданности и жестокости. Он был твердо убежден, что душа — это сфера, в которой человек раскрывает свое бессознательное».

Масштабная картина «Три танцора» (1925), находящаяся ныне в Британской галерее Тейт, — важнейший образец творчества Пикассо в этот период. (Вагнер отмечает, что позже сам Пикассо считал эту картину своим величайшим произведением.) «Это дикая картина, она полна невоздержанности», — говорит Вагнер. «В пространстве комнаты Пикассо интересуют уже не столько предметы для натюрморта, сколько женские тела, которые теперь трактуются им как нечто невероятно сложное и остраненное».

Окутанный дурной славой из-за своих отношений с женщинами, Пикассо с нежностью изображал своих любовниц в своих личных произведениях, но эти образы заметно расходились с тем, какими представали женщины на его публичных картинах.

«В своем публичном искусстве Пикассо показывал, какими монументальными или архитектурными могут быть женские тела; как они могут превращаться в ловушки или машины; как они могут указывать на разные варианты реальности; и в то же время — какими они могут быть чудовищными». В картинах и набросках, созданных до «Герники», видно, как Пикассо разрабатывал символизм, который можно передать через манипуляции с женским телом — эти эксперименты нашли свое разрешение в «Гернике».

Несмотря на данные о том, что Пикассо написал «Гернику» очень быстро, эта картина не возникла из ниоткуда. Она стала плодом многих лет творчества, а также личным вкладом художника в раздираемую изнутри политику Испании, где по-прежнему жила его семья.

Пикассо получает заказ

Тогда как павильоны Германии и Советского Союза на Всемирной выставке в Париже 1937 года были огромными архитектурными воплощениями власти и влияния, Испанская Республика, к тому моменту чуть менее года пребывающая в состоянии гражданской войны и нуждающаяся в финансовой поддержке, предпочла скромное, лишенное излишеств здание, которое, однако, было наполнено произведениями мирового уровня.

Известная своим почтительным отношением к художникам и интеллектуалам, Испанская Республика оказывала поддержку многим представителям авангарда 30-х годов — в числе таких художников были, например, Жоан Миро и Александр Колдер. Пикассо получил заказ на создание крупномасштабной картины в январе 1937 года.

Если другие произведения, предназначенные для выставки в Республиканском павильоне, задумывались как часть политической повестки (они отличались антифашистской направленностью), то изначальный план Пикассо, если верить источникам, состоял в создании картины подчеркнуто аполитичной. По словам Вагнер, Пикассо пребывал в растерянности относительно того, что же ему написать. На предварительных эскизах изображен находящийся в своей студии художник — он стоит лицом к обнаженной модели, которая облокотилась на диван.

Изменить свои первоначальные планы Пикассо подтолкнула трагедия.

Бомбардировка Герники и создание картины

26 апреля 1937 года Франко приказал нацистскому легиону «Кондор» (он был предоставлен Франко Германией) сбросить бомбы на городок Герника. Это был базарный день; гражданское население (преимущественно женщины и дети) находилось вне дома, выйдя на городские площади. Будучи первым местом, где в Испании была установлена демократия, Герника стала символичной целью для удара. Это была безжалостная бомбардировка, которая унесла жизни сотен людей (о точных цифрах спорят до сих пор — от 200 до 1700 жертв), а еще около 900 человек получили ранения. В ходе Гражданской войны в Испании это был первый случай, когда атака обрушилась на беззащитный город.

«Из всего спектра образов, сопутствующих Гражданской войне в Испании, можно сразу же выделить тот факт, что общество было в курсе тех ужасных картин, что являли собой трупы гражданского населения — женщин и детей», — отмечает Вагнер. В самом деле, Гражданская война в Испании стала первым военным конфликтом, который нелицеприятно освещался в СМИ: никогда ранее фотографии мертвых тел не помещались на первые страницы газет. Как и бесчисленное множество других людей, 27 апреля Пикассо, находясь в Париже, раскрыл свою утреннюю газету и увидел ужасающие образы разрушенной Герники.

И хотя Пикассо уже был известным леваком — он создал пару гравюр под названием «Мечты и ложь Франко» (1937), репродукции которых продавались, чтобы добыть финансирование для Республики — бомбардировка Герники произвела на него глубочайшее впечатление. 1-го мая он отправился в свою студию на улице Гран Огюстен и начал работу над новыми эскизами для заказа.

К середине июня «Герника» была закончена; художница-сюрреалистка Дора Маар в серии своих фотографий запечатлела процесс поступательного написания картины. В июле Пикассо доставил законченную работу в Республиканский павильон, где она была выставлена в качестве центрального экспоната — по обе стороны от «Герники» расположились «Ртутный фонтан» (1937) Колдера и «Жнец» (1937) Жоана Миро.

Образ человеческой трагедии

«Герника» представляет собой неистовый клубок из шести человеческих фигур (четыре женщины, мужчина и ребенок), коня и быка; действие развивается в клаустрофобном интерьере с низким потолком, на котором пылает светом электрическая лампа. Можно заметить, что в картине осталась часть изначальной композиции (студия художника), но смысл картины поменялся кардинально — теперь это эмоциональные и физические последствия войны и жестокости.

Хотя Пикассо никогда в открытую не раскрывал символизм, стоящий за каждой фигурой и объектом «Герники» («Зритель сам должен решить, что он хочет увидеть», — так он однажды сказал), многое можно считать при первом знакомстве. В то же время искусствоведы уже на протяжении многих десятилетий проявляют небывалую скрупулезность, ища смыслы почти в каждом мазке.

Пожалуй, наименее двусмысленны искаженные образы женщин, страдающих от физических страданий и психических мук. «Можно увидеть, что такого рода деформации — это инструменты, с помощью которых Пикассо передает боль и страдание», — объясняет Вагнер. Художник сообщает отчаяние и горе страждущих через их заостренные языки и глаза, напоминающие по форме слезы.

Крайняя слева фигура — кричащая от горя женщина. Её лицо обращено к небу, а в руках она укачивает хромого и бездыханного ребенка. Крайняя фигура справа — ревущая женщина, охваченная пламенем. Её руки воздеты к небесам. Еще одна женщина показывается из окна, в руках у неё свеча. Иногда этот образ интерпретируют как воплощение надежды. Фигура каждой из женщин нарочито аморфна, они отличаются характерными выпуклостями и углами, при этом их тела в одночасье топорно едины и словно бы распадаются на части.

На полу лежит фигура, которую идентифицируют как солдата. Он расчленен — возможно, это персонификация недавно созданной Республики. Разбросанные как осколки руки солдата крест-накрест испещрены порезами и ранами. Кисть одной из рук заключена в кулак — символ Республики — в котором стиснута сломанная сабля.

Лампа на потолке по традиции считывается как символ бомбы. Вместе с тем, учитывая форму лампы (напоминает глаз, а сама лампочка — его радужку), есть также мнение, что это намек на божье око.

Бык и конь вызывают множество разных интерпретаций. Чаще всего в трактовке этих образов обращаются к той роли, которую эти животные играют в традиционном испанском бое быков: конь может стать побочной жертвой зрелища, тогда как бык должен быть смертельно ранен. Напротив, с точки зрения других исследователей, бык по причине своего отсутствующего выражения, не перекликающегося с другими фигурами, воплощает собой Франко или же фашизм в целом. Наконец, есть также те, кто усматривает в быке репрезентацию испанского наследия — стоического и недрогнувшего свидетеля трагедии.

Визуальный язык Пикассо, однако, выходит за рамки частных деталей отдельно взятой трагедии и становится универсальным. Вагнер отмечает: «Эта величественная, интенсивная и неординарная картина. Действо, разворачивающееся на полотне, исполнено боли и смерти. Но это не тот случай, когда можно сказать: „Ага, это произошло в Испании“. Эта картина выражает нечто куда большее, потому что она органично встраивается в необычайно широкий контекст».

«"Герника» побуждает зрителя разделить чувство трагедии, которое, к сожалению, неотъемлемо от человеческого существования. Если вы, глядя на эту картину, почувствуете одновременно ужас и сострадание, то эти ощущения уже не отступят, с головой вовлекая вас в изображенный на полотне опыт", — утверждает Вагнер.

«Герника» в общественном сознании

После закрытия парижской Всемирной выставки «Герника» отправилась в тур по Европе. По окончании войны, когда Франко разбил республиканцев и захватил власть в Испании, картина продолжала свои путешествия, помогая собирать средства для испанских беженцев, воевавших на стороне Республики. В 1939 году «Герника» побывала в Музее современного искусства в Нью-Йорке в рамках персональной выставки Пикассо — сам художник выдвинул условие, что эта выставка должна пройти под знаком защиты «Герники».

Между 1939 и 1952 годами «Герника» путешествовала по разным арт-центрам США. Позже картина выставлялась в Бразилии и в разных городах западной Европы, а в 1958 году она была возвращена в Нью-Йоркский музей современного искусства с намерением завершить турне по миру. За десятилетия транспортировки и повторяющихся растягиваний для выставок картина порядком износилась, так что возник риск повреждения. «Герника» оставалась в Нью-Йорке до 1981 года.

Именно в этот период «Герника» обрела жизнь и за пределами холста. Её копии появились в таких городах, как Дрезден, Берлин, Хиросима — места, ставшие синонимом атак, ударивших по мирному населению. Вместе с тем «Герника» приобрела особый резонанс в среде протестующих против войны.

«Ныне мы принимаем как само собой разумеющееся, что „Герника“ — это символ современной войны», — говорит Вагнер, добавляя, что в наше время репродукции шедевра Пикассо часто появляются на антивоенных протестах по всему миру — от Калькутты до Рамаллы и Южной Каролины.

В свою очередь, как часто случается с великими произведениями искусства, современные художники обращаются к «Гернике» в собственных произведениях, адаптируя её образность под проблемы, связанные с войной и насилием.

Наследие «Герники»

Еще сам Пикассо осознавал величину политического потенциала, имеющегося в «Гернике». В 1939 году, когда разразилась Вторая мировая война, Пикассо находился под наблюдением нацистов, что по крайней мере отчасти было связано со славой «Герники» и тем месседжем, который в ней заложен. Известна история о том, как однажды в студию Пикассо наведался нацистский солдат. Указав на репродукцию «Герники» на стене, он спросил художника: «Это ваша работа?» Пикассо ответил: «Нет, ваша».

«Пикассо должен был выступить в защиту своей картины», — объясняет Вагнер. «Стало понятно, что ему необходимо обеспокоиться о судьбе своего творения. Он знал, что создал нечто уникальное, великое и важное. Для него было ясно как день, что картина не может вернуться в Испанию». Чтобы обеспечить безопасность картины, он получил юридический документ, в котором было указано, что «Герника» не может быть ввезена в Испанию до тех пор, пока в стране не будет установлен демократический режим.

В 1981 году, спустя шесть лет после смерти Франко и восемь — после смерти Пикассо, «Герника» наконец вернулась в Испанию. Оставаясь объектом споров и прений в среде испанского народа, приходившего в себя после почти четырех десятилетий диктатуры, картина выставлялась под пуленепробиваемым стеклом.

Стекло было убрано в 1995 году, но невозделанная политическая мощь «Герники» себя не исчерпала. В 2003 году, например, поднялась полемика, когда репродукцию «Герники» в нью-йоркском штабе ООН закрыли синим занавесом. На фоне картины должен был выступать Колин Пауэлл — в своей речи он ратовал за то, чтобы Соединенные Штаты вступили в войну в Ираке. (Выдвигались протеворечащие друг другу причины относительно решения завесить картину — так, некоторые официальные лица ООН сообщали, что в режиме видеосъемки такой фон показался журналистам отвлекающим.)

Вагнер отмечает, что вслед за «Герникой» Пикассо создавал и другие политически значимые произведения, но ни одна из них не получила такой же огласки и резонанса. «Герника» стала маркером человечности, смысл этой картины по-прежнему понятен людям со всего мира.