Если встречу себя, то, наверно, скажу — сожги.
Моя жизнь как квартира, в ней вечно царил бедлам,
были разные люди, их взгляды, слова, шаги,
остывающий кофе и кем-то забытый хлам.
Я сгребал это всё словно нищий, боясь потерь,
всё хотел сохранить, починить, убаюкать прах,
Обвинял лишь себя, если кто-то шагнул за дверь,
не всегда понимая, что всё не сдержать в руках.
Был запаслив во всём, что зовется «оставь, не твой»,
будь то новый знакомый, еще один город, брак,
Или хмурый сентябрь с нелепой как шут листвой
или друг, что однажды с улыбкой столкнул в овраг.