Не счесть уже на теле ран, не счесть уже в душе ромашек,
И этот почерк по углам зажатых бледных губ размашист.
Мурашки, пашни тишины…
Я умер или я отвергнут?
Как странно может оглушить упавшее на сердце небо.
Как странно…
Я лежу один, когда кругом такая осень,
Что хочется ее найти — и вместе с ней с обрыва броситься.
Лететь, лететь — всей той листвой, такой красиво умеревшей.
Лететь с руки любви былой — кленово, ало и неспешно.
А дальше жить, как все живут — с лекарствами и недосыпами,
Со вздохом тихим на ветру, с сиротством улочек под липами,
Жить в доме, где скрипит крыльцо, где ничего уже не хочется,
Где я, склонившись над лицом, целую нежно одиночество.

За полчаса до лета будет зябко
И зыбко — будто мир во мне затих:
Посуда в кухне будет тихо звякать,
И тихая погода не ахти.
Тогда я подойду к тебе нарочно
(До лета будет несколько минут),
И оторвав от пола твои ножки —
Пушинкой над собою подниму.
И будет замыкаться тихо вечер
В ту свечку, что всегда в тебе горит.
Так тихо будет плакать человечность,
Так тихо ты — лежать в моей горсти.
До лета будет близко и…
Огромно,
… показать весь текст …

Здесь все звенящее, точеное —
Мы и темнеем, и горим.
И ночь склонилась над свечою,
И свет со тьмою говорит.
Ночь — та девица хоть куда
Вот в этом черном звездном платьице,
А у свечи огонь кудлат
И до смешного тонки пальцы.
Ночь — по плечо небесный ход,
Намного большее горение,
Да вот заслушалась стихов,
Да вот забылась говорением.
Дрожит как будто по углам,
Углями глаз зовет и требует,
… показать весь текст …

..
Теперь скажи мне, что ты видишь?
Когда познание себя
Вдруг стало нищим.
Стало лишним.
А под тобой горит земля.

Когда все траты и потери
Так безнадежно губят жизнь,
Что ты уже распят, потерян
И обескровлен до души.

Ты в сырь,
Ты в серь,
… показать весь текст …

..
Этот свет обернется другим темнотой —
Кто-то схватит руками свой выкрик у горла
И застынет,
Застонет,
Как глухонемой,
И застанет
За стоном
Сердечную мёрзлость.

Кто-то тихо, тревожно плечами пожмет,
Доживет прежней жизнью два дня
И очнётся,
И поймет,
… показать весь текст …

..
Привыкшие терять, — к своим потерям чутки,
Мы собственную жизнь целуем в пересказ,
И нет для нас вернее цветочков-незабудок,
И нет для нас дороже ушедшего от нас.

А дождь идет сейчас. Он мокрый и лохматый,
Он всей своей спиной прижался к мостовым,
За пазуху ползёт он всем своим охватом,
Дурачится юнцом и кажется святым.

И я иду сейчас. Стираю рукавами
Сиреневость дождя с промокшего лица,
А он колотит в грудь, почти по диафрагме,
… показать весь текст …

Я немного устал,
Я уснул в своем теле душой,
Я немного озяб,
Я совсем незаметно потерян…
Незнакомец, который прочтет — позови за собой,
Расскажи мне дома, где лучистое солнце за дверью.
Расскажи мне сиреневый свод над улыбкой морей,
Расскажи мне, как дети бегут тихим смехом за мамой.
Незнакомец, который придет, я застыл в янтаре,
Я забыл свое имя,
Забыл себя в ворохе хлама —
Так ненужные вещи ласкают задумчиво пыль,
Так недужные письма недружно блуждают по свету,
Вдруг мелькая бумажным журавликом в волнах толпы,
… показать весь текст …

Когда тебе нечего будет сказать… Расскажи мне про ярко желтый кленовый лист, найденный тобой под тонким покрывалом первого снега. Расскажи про огни новогодних гирлянд и свою наивную светлую веру в чудо. Расскажи про лица людей, меняющиеся с приходом холодов. Расскажи про смешных суетливых воробьев, клюющих хлеб из твоих рук. Расскажи про таинственность свечей и мягкость вечера. Расскажи про свои сны и про свои будни, про свои радости и свои печали. Только не молчи, не умножай тяжелую тишину, бли…
… показать весь текст …

..
Поэзия… Мне жаль тебя, поэзия,
Утопленница, лестница до звёзд.
Все реже — божья, чаще — бесполезная.
Последнего отчаянья форпост.

Святыня на задворках нашей алчности,
Души перерождающейся срыв,
Бессонна, безответна и безжалостна
На выселках плохих дешёвых рифм.

В гортани жаром слова пересушена,
Избита распродажами творцов,
Залатана, обуглена, простужена,
… показать весь текст …

..
Ты занавес, ты реквием, ты вечер,
Ты эпилог, одетый в человечий
Короткий срок, сплетённый из венков
Пропащих пятниц, скучных четвергов.

Ты — это титры с перечнем любимых,
Ты вековая тихая терпимость,
Ты рушишься, смеркаешься, стареешь,
Но как прекрасна родинка на шее.

И пусть не юность, пусть давно не детство,
В тебе есть сцена, а на сцене действо:
Весь мир стоит, и он угрюм, как Гамлет,
… показать весь текст …

Пуста постель, уста пусты…
Постой секунду просто рядом —
Я посмотреть хочу, как ты
Тишайше памятью осядешь.
Помадой начертив в щеке
Мою березовую заводь,
Где мы как дети налегке
В траву приглаженную падаем,
И лихорадит от любви…
Когда сквозь шрамы и веснушки
Лишь там, где поцелуй царил —
Вдруг спину выгибают души.
Я помню, милая, я помню
Как полон счастья был, как полон…
… показать весь текст …

Есть в нас такая любовь — стоит лишь окинуть ее взглядом: посмотреть на эти корни, вглубь земли уходящие, на эту крону, держащую крошечный кругляшок солнца… И поймешь, да какая любовь — это больше, старше, огромнее! Таким было мировое древо, которое связало и высоты духов, и мир бренного, и огни инфернального. Великое дерево, вспоенное мировым океаном, качающее в ветвях весь алфавит звездного неба. Такое и теперь сквозь нас растет — нас с тобой соединяя.

Дерево наше растет, растет,
Разводит вет…
… показать весь текст …

Осенью промозгло и сыро. Поэты пишут о золотой красавице, этакой слезливой рыжей лисице с алыми губами кленовых листьев и глубокими серыми глазами небес. Я плохой поэт, я вижу другое: когда начинаются дожди, наш мир просто ржавеет. Он скрипит старой пустой коляской, младенец из которой не повзрослел, а выпал на землю, в грязные лужи, покрытые бензиновой радугой. Закричал, захлебнулся, затих. И мы, животные, пьющие из этих луж, теперь носим его в себе. Он ворочается в груди, жаждет снова ожить и стать целым, он по-детски капризен, он плачет невпопад, смеется глупостям и ржавеет осенью. Но все же осень — это лишь двадцать недель до весны.

..
И вроде жизнь ещё не кончилась,
И вроде я не опоздал,
Но всё же злее одиночество,
Когда вокруг шумит вокзал.

Поэтом скомканным шатаешься,
Устав от дум, от баб, от дел,
Жуешь судьбы краюшку-краешек,
И улыбаешься в прицел.

Мы умираем не от старости,
Не от любви, не от войны,
От неба синего до крайности,
… показать весь текст …

..
Проснешься: кофе, новости, мигрень,
Обычный полубред, обычный день.
И надо бы ожить, но как-то лень,
И смысла нет, и мысли набекрень.

К полудню ты становишься мудрей.
Вся жизнь твоя срослась в тугую сеть,
И ты способен, царствуя над ней,
Светло и вдохновенно сатанеть.

Под вечер — межпланетный апогей,
Конфликт миров, скандал, прощенье, секс.
И даже хорошо, что так — больней,
… показать весь текст …

А там, знаете… Наверное, уже такие светлые прозрачные дни начались. Осень — она как тонкое стекло, вся хрустальная. Стекло, сквозь которое мы смотрим на небо. Летом эти стекляшки цветные, матовые, мутные от жары, а осенью они обретают прозрачность самого тонкого льда. И свет сквозь них особенный — настоящий.

Но в то же время осень — это стекло, сквозь которое мы смотрим на самих себя. Встречаем собственное отражение в каждом опавшем листе, в туманном иглистом выдохе леса, в стремительно чернеющей воде, во всем этом прощальном танцевальном па природы, говорящем о головокружительной красоте всего смертного и недолговечного. Немного грустим, немного любуемся. Только так и можно смотреть в осень — с печалью и чувством благодати. Только так можно смотреть в себя.

Я уйду ненадолго в прозрачную тонкую осень,
Как уходят затем, чтоб однажды вернуться обратно,
Как уходят найти свой ответ в запоздалом вопросе,
Я уйду подышать этой легкой печальной прохладой.
Я уйду, чтоб понять: осень — время случайной поэмы,
Осень — теплые камни в промерзших уже водоемах,
Осень — птиц, исчезающих в небе, живые напевы,
Осень — странная горечь во взглядах случайных знакомых.
Осень — время прощаний и время греть руки в объятьях,
Осень — время делить на двоих старый выцветший пледик,
Осень — тихий смешок, повторяющийся в листопадах,
Осень — вкус тишины и желание песнями бредить.
Я уйду, чтоб понять: осень — время желтеющих листьев,
Это все, ты пойми… И лишь мы создаем остальное,
… показать весь текст …

..
На сцене ночь. На сцене только замысел,
До действия, до акта, до имен.
И зряча тьма, и воздух — осязаемый,
И каждый звук — до боли окрылен.

Мы пишем жизнь, мы отсекаем лишнее.
Эссенция страданий и любви
Становится листовками, афишами,
Становится наследием земли.

Здесь каждый миг уже раздет до зоркости,
Здесь разжигают тысячи костров.
Здесь даже кровь на пальцах — бутафорская.
… показать весь текст …

..
Уйдёшь. А что оставишь нам?
Ты говоришь, что снег
Нетронутый. И клавиши
Рояля. И ковчег.

И музыку. Но музыка
Стихает по ночам.
Нет, ты оставишь узость нам
Идей о мелочах.

Оставишь мокрый, ягодный
День осени. Старьё.
Оставишь только загнанность,
… показать весь текст …