Пуста постель, уста пусты…
Постой секунду просто рядом —
Я посмотреть хочу, как ты
Тишайше памятью осядешь.
Помадой начертив в щеке
Мою березовую заводь,
Где мы как дети налегке
В траву приглаженную падаем,
И лихорадит от любви…
Когда сквозь шрамы и веснушки
Лишь там, где поцелуй царил —
Вдруг спину выгибают души.
Я помню, милая, я помню
Как полон счастья был, как полон…
Теперь пуста постель постылая,
В которой ты не загостилась.
Постой еще…
Не надо спешно
Смешно решать, что только грешники
Способны вызнать дольность стона
У рук летящих, пальцев тонких.
Постой со мной — простой молитвой
Светлодыханно молчаливой —
Я уловить хочу по взгляду,
Что в этот миг ты все же рядом,
Что гладят дрогнувшую спину
Твои глаза неотвратимые.
Что завтра — будет, будет завтра,
Что из-под смуглого загара
Как птицу или песнопевца —
Я снова слышу твое сердце.
Чувство не утраченного, но теряемого сейчас, в эту самую секунду… Оно слышится в поступи времени, оно таится в каждом взгляде, во всем живом — где-то на дне зрачков, спрятанное и нелюдимое, или разлитое по поверхности глаз, как бензин на воде, надрывно кричащее — разве не знакомо оно каждому? Разве не носим мы его от самого рождения, наследники земной скоротечности — как грядущий конец всего за левым плечом? Наверное, только у детей не болит оно фантомными ампутированными крыльями… Так недолго…