Многослоен, а не многословен
Новый день. Как бархат голубой,
Он явился светел и спокоен,
Словно наблюдая за тобой,
Юношей в заштопанной одежде,
И не предвещает ничего.
Слабое и новое, как прежде,
Разлилось свечение его.
Слишком трудно будущему верить,
Вечер тихо шепчет: «Проходи…»,
И октябрь приоткрывает двери
К сердцу раскалённому в груди.

Законы чести соблюдаю среди вселенской кутерьмы,
Я выступаю против тьмы, кровавой схватки ожидая.
Я невредим, но как болят и ноют будущие раны,
В моей крови давно кипят слова, бессмысленны и рьяны.
Увы, предвижу я исход войны нешуточно жестокой,
Но не в чужой земле далёкой, а здесь, где каждый прав и врёт.
Я выхожу на честный бой и до смерти готов сражаться,
И никому не догадаться, что я сражаюсь сам с собой.

Развевается как рубаха пустота на сыром ветру,
Ствол древесный органом Баха к небу тянется поутру,
Иоганна услышав гаммы, где ликует незримый царь,
Притворилась природа храмом, охраняющим свой алтарь,
Благодатью сияет жгучей, ей обязана жизнью всей…
Вздрогнет ельник в тени колючей, озираясь, как фарисей.
Свет меняется постоянно, и цветы на ветвях куста
Распускаются, словно раны окровавленного Христа.

Вслушайся, всё смолкло, воздух свеж,
Ветер притворяется листвою,
Словно пройден времени рубеж,
Так пугавший прежде нас с тобою.
Сколько было странной кутерьмы,
Жуткого и нового на свете!
Нам казалось, дети — это мы,
Даже, если рядом наши дети.
Свет ложится в комнате пустой,
Как мазок на холст, от страха белый,
Ничего не жди, побудь со мной,
Просто так и ничего не делай.
Посмотри, как свежая вода
С неба льётся в земляные пасти…
… показать весь текст …

Я себе обещавший: «В последний раз»,
Говоривший, что злобы и так хватает,
Но в груди не сердце, но дикобраз
Снова иглы колючие выпускает.

А кому-то на это смотреть смешно,
Застываю я скорчен и неподвижен,
Ведь больнее ранит меня оно,
Чем того, кто в неистовстве мной обижен.

Сэр Апрель, как рыцарь нелюдимый
Быстро скачет в облачном седле,
Он сиянье Иерусалима
Сохранит на несвятой земле.
Он макушкой звёзды задевает,
Слышит восклицанья душ и тел,
И незрячим сердцем твёрдо знает:
Гроб Господень утром опустел,
Потому листва легко смеётся
И дрожит кудрявая лоза,
Он твоей руки слегка коснётся,
И твои откроются глаза.
Обожжёт разбавленною солью
Пламя жизни кожу сонных щёк,
… показать весь текст …

Я люблю бесполезные вещи:
Гул ночной в водосточной трубе,
Кривозубые, ржавые клещи,
Голос птицы на чёрном столбе.

Пыль колючую, след самолёта,
Оставляемый в небе дневном,
В этом есть невозможное что-то,
Что однажды окажется сном.

Успокойся, даю тебе слово,
Что растают тревога и страх,
А песок просыпается снова
В перевевёрнутых кем-то часах.

Здравствуй, синтаксис осени из запятых дождей,
Многоточий снежинок и долгих тире ветров,
Я на улицах вечером редко встречал людей,
Я ужасно устал, а во всём остальном здоров.

И поэтому силы дышать нахожу едва,
Но расставлены мелочи в комнате по местам,
Облаками бесцветными стали мои слова,
Перепуганным паром взлетавшие изо рта.

Лишь недавно я начал законы твои учить,
Уходящая осень. Мне воли недостаёт,
Кто-то сверху по крыше в сплошной темноте стучит,
Как по клавишам старой печатной машинки бьёт.

Знаешь ты, не каждый нищий ангел,
Только, видишь, каждый ангел — нищий,
Взглядами случайными растравлен,
Своего он на земле не ищет.
Тот, кто может вдруг по воле Божьей
Сделать так, чтоб звёзды перестали,
Смотрит, как старик, сосед, прохожий
Смесью странной счастья и печали.
И как будто рядовой, за службу
Просит он огня, вина и хлеба,
Потому что большего не нужно,
Если за спиною держишь небо.

Я отречься хотел от многих,
Я забыл, какова цена…
Позабытым, воскресшим в Боге
Возвращаются имена.

И борясь с бесконечной дрожью,
Я во мраке иду сквозь дым,
Призывая в слезах, как Божье,
Имя каждого, кто любим.

…in radiant caress a miracle we see…
George Herbert.
… мы видим чудо в ласке лучезарной…
Джордж Герберт.

Учим вслух любовные стихи,
Потому что никого не любим,
На земле мы крошечные люди,
Только с неба слишком велики.

Смотрим в лица и не видим глаз,
Говорим и слов не понимаем,
За сиянье чуда принимаем
Нежность, исходящую от нас.

Стоят в прохладной мгле деревья кучно
И листья отливают синевой,
Лес неподвижный молится беззвучно,
От боли ограждая нас с тобой.

Молчанием прозрачный воздух дышит,
Но рябью потревожена вода,
Как будто ветер, просыпаясь, пишет
Роман в тетради старого пруда.

Июльская глава почти готова,
Я в такт строке губами шевелю,
Но зрению не разобрать ни слова,
Ни буквы, кроме круглого «Люблю».

Проснись, смеётся музыка повсюду,
Как будто целый мир сошёл с ума,
Жизнь победила, робко сдавшись чуду,
Её сиянью подчинилась тьма.

И листья шепчут ей на ветви гибкой,
И к небесам стрелой стремится ель,
Любая ветвь отныне стала скрипкой,
А каждый ствол теперь — виолончель.

Послушай, как мелодия ликует,
Восторженной гармонии полна,
И всё её дыханье существует…
Но ты ответишь: «Это тишина…»

Как апостол, забросивший сети
В голубые объятия вод,
Ждёшь улова из слов на рассвете,
Но однажды улов не придёт.
Долго будут тянуться мгновенья,
И увидят ладони твои
Восклицанья и местоименья
В мелком блеске слепой чешуи.
Сядешь в лодке бессмысленно ждущий,
Онемеет на леске рука,
Незнакомец, по водам идущий,
Улыбается издалека…
И внезапно, как в быстром потоке,
В крепкий невод под легкой волной
… показать весь текст …

Душа и тело, как заросший сад,
Где острые колючки с сорняками
Испуганно и пристально глядят
И тянутся зелёными руками
Почти к тебе, но им не ухватить
Ни тени ускользающего смыла,
Я не могу спрягать глагол «любить»,
Твоё молчанье в воздухе повисло.
Забудь слова. Любой язык жесток,
И если я спасения не стою,
Спаси в саду хотя бы тот цветок,
Что был когда-то выращен тобою.

I

Ты видишь на звёздах сходни?
Ты чувствуешь крылья сил?
Ты ангелом был Господним
И вечность с Отцом делил.
По Воле Его спустился
На землю, как в тесный склеп,
И в немощи воплотился,
Беспомощен и нелеп.

II

Но духом Его хранимый,
… показать весь текст …

Прямолинеен, чист и прост день, словно школьная задача,
Как дробь: числитель двадцать три, а в знаменателе среда,
А ты стоишь, наморщив лоб, и причитаешь, чуть не плача,
Как будто всё, что в нём дано, не повторится никогда.

Жизнь бесконечна и мала, но ей не нужно слов и чисел,
Они напрасные, как впредь, тебя терзают самого,
Ты всё ещё не смог понять: ничто на свете не зависит
От странных знаков на доске и от решенья твоего.

Стараясь из последних сил, над ним корпишь, но всё напрасно,
Внезапный не коснется свет, увы, ни сердца, ни ума.
Как будто двойку получив, ты выбегаешь вон из класса,
И дует ветер штормовой и начинается зима.

Канонический дворик,
Царство старых перил,
Где приезжий историк
Все века позабыл.
Где повсюду соседи,
Где откроет любой,
И чеканит по меди
Курд, как месяц, седой.
Где кружил Параджанов,
Где смеётся весна,
Где грызня готферанов
Аж с базара слышна.
И с утра, как в обитель,
Облеченную сном,
… показать весь текст …

Иосиф встанет спозаранок,
Пригладит завитки седин,
И ходит по бревну рубанок,
А плотника приёмный сын
Смеётся, воду пьёт из кружки
И о деревьях говорит,
Ладонью мальчик ловит стружки
И ясный взгляд его горит.
Не рассуждает и не судит,
Со старика не сводит глаз,
И очень скоро также будет
Чинить своей любовью нас.

Пресловутого севера строгий уклад,
Потемневший оттенок иконы старинной,
Колокольни в открытое небо глядят,
Влажный ветер встречает полёт голубиный.

А под вечер, как прежде, не видно ни зги,
Засверкают стволы не согретой смолою.
Чьи во мраке глухие услышат шаги
Эти камни, покрытые болью земною?

Чей раздастся на стылом дворе разговор?
Чей костёр разгорится, огнём багровея?
Отчего перекрестится хмурый помор,
Начиная рассказ про подводного змея?
… показать весь текст …