О чем бы друг ни говорил со мною,
Меня грызёт предчувствие вины:
«Хранить» и «ранить» буквою одною
Разделены.

Откладывая вечно на потом
Свиданье с книгой, человеком, Богом,
Им говорю: «Ещё совсем немного…»
Пускаясь в рассужденья не о том.

Мне тяжело нести своё сейчас,
Я, как дитя, на завтра уповаю,
За болтовнёй бесцельной забываю,
Что каждый раз — всегда — последний раз.

И только в деле Бога моего
Не буду на потом отложен снова,
Пообещав прийти, Он сдержит слово,
Оставшись смыслом слова своего.

Душа и тело, как заросший сад,
Где острые колючки с сорняками
Испуганно и пристально глядят
И тянутся зелёными руками
Почти к тебе, но им не ухватить
Ни тени ускользающего смыла,
Я не могу спрягать глагол «любить»,
Твоё молчанье в воздухе повисло.
Забудь слова. Любой язык жесток,
И если я спасения не стою,
Спаси в саду хотя бы тот цветок,
Что был когда-то выращен тобою.