Когда моя дочь окончила первый класс, на классном собрании было решено отвезти детей на природу. Когда училась я, был один выпускной — после окончания десятого класса. Сейчас празднуют: окончание детского сада, окончание начальной школы, окончание средней школы и еще много всяких «окончаний». Вот и мы на собрании решили порадовать детишек — отпраздновать окончание первого класса.

Собрались во дворе школы.

— Как вас много! — радостно воскликнула молоденькая учительница бывших первоклашек. — Это…
… показать весь текст …

Этот мальчик не говорил. В садик его не водили, нянчилась прабабушка.

Не говорит и не говорит, и в 2 года, и в 3, и в 4, и в 5, и в 6. Дачи у семьи не было и летними теплыми днями прабабушка выносила под окна, в зеленый палисадник, столик и пару стульев. Мальчик бегал, играл с прабабушкой, или читал книги. Не говорил, но читать умел. Писал что-то. Детская медсестра приходила и устраивала скандалы.

— Его надо отдать в специализированный садик, а потом в школу для умственно отсталых детей.
— Да…
… показать весь текст …

Назвать собаку Егор все равно, что назвать ребёнка Рэкс. В этом чувствуется попрание устоев. Как только я это понял, так сразу собаку Егором и назвал.
— Егорушка, вонючая тварь, прекрати жрать ворону, — кричу, проходя мимо переполненной детьми и молодыми женщинами детской площадки.
— Лучше вообще без отца, чем с таким! — слышу в ответ.

Но это сейчас нам весело. А прошлой зимой, когда шёл снег, а я шёл в магазин за бутылкой Егермейстера, будущему Егору было не до мелких провокаций. Как насто…
… показать весь текст …

Один мужчина рассуждал при мне о том, как плохо жениться на разведенных женщинах с детьми. Серьёзно так рассуждал, со знанием проблемы. Высчитал на калькуляторе, сколько денег потратит на мясо для чужого потомства, да ещё на фрукты. Приплюсовал час за часом время, которое он будет вынужден вложить в чадо, чтобы наладить с ним контакт. Прикинул, сколько времени возня женщины с ребенком заберёт лично у него. И даже эмоции и любовь, которые будут потрачены на малыша, тоже вошли в его расчеты.

Грус…
… показать весь текст …

Я пошла туда работать не по зову сердца. Второе высшее, а эту работу засчитывали как практику, да и деньги нужны были. Кто-то решил поставить эксперимент, выделили помещение, организовали кровати и питание, собрали трудных и неуспевающих детей, и детей из неблагополучных семей, сделали для них городской лагерь с занятиями по предметам и психологами. Поставили задачу, что бы школьники нагнали своих сверстников. На каждую возрастную группу выделили по 2 психолога.

Я приехала за 20 минут до начала…
… показать весь текст …

«Я думаю, в первые десятилетия XX века закончился огромный исторический период в искусстве, включающий в себя и тот, что начинался Ренессансом. Мы свидетели действительно большого кризиса художественной системы. И этот кризис может длиться не одно столетие, сопровождаясь реминисценциями. На разных этапах это было: от Античности к Средним векам, от Средних веков к Возрождению. И вот сейчас, захватив почти весь двадцатый, этот кризис, вероятно, продлится и весь XXI век. Меня часто спрашивают, что…
… показать весь текст …

История 1. Новенькая

Когда мне было десять лет, мама вышла замуж, и меня из лучшего города в мире — Москвы, перевезли в небольшой городок у моря. Это потом я навсегда влюблюсь в эти горы, в это небо, в это солнце, в это море… А пока я вечерами залазила под одеяло, и очень тихо, чтобы никто из взрослых не услышал, плакала. Я скучала по друзьям, по школе и просто по Москве.

В Адлере мне не нравилось все: новая квартира, новый мамин муж и очень странные магазины, в которых нельзя было купить даж…
… показать весь текст …

Медленно, медленно опускается темный туман. Сомкнул зубы и принес с собой безупречную трагедию. Ни одна звезда, ни луч, ни надежда не будут сиять из глубины неба. Голубой, даже как будто сиреневый, хотя и тяжелый, мокрый, опухший туман будет путешествовать по всему миру, раздавит все..
— Собираетесь ли вы оставить что-то здоровое? - спрашивает ветерок, но ответа нет. А он повышает голос, кричит, визжит, мечется как бешеный. Синие стены треснули тут и там, и теперь ветер уже не просто дует. Это шторм. Издали слышен плач ребенка. Из странной темноты звенят колокола.
Один… два… три… двенадцать… И снова — один… два…
Страх, гнев и трепет будут преследовать в каждом уголке. Внезапно ребенок снова плачет. Я иду по темной улице. Я не могу найти ни одного луча света вокруг меня. Я ищу улицы: улицы, где может гореть свет, где пробужденные фонари с радостью встретят меня… Но… В мире страшный туман…

История 3. Как я подружилась с Людой

В классе, в который меня определили, было две «круглых» отличницы Люда и Галя. Девочки дружили, но были очень разными. Люда — аккуратная, старательная, усидчивая. Настоящая отличница, какими их показывают в детских фильмах. Галя — полная противоположность Люде. Таких отличниц я еще не видела: у Гали сами собой терялись вещи, размазывались чернила, растрепывались волосы, рвались колготки. Все это почему-то не мешало ей учиться на одни пятерки и быть очень при…
… показать весь текст …

Свет твоих глаз…
Что может быть ярче…
Они — маяк для меня в ночи…
Синеглазки-васильки в зимний день…
Тёплышки души моей, в ненастную погоду…

«Да что-то никто уже не рвется со мной знакомиться, — Эля усмехнулась. — Старовата наверно. Вам же молодых подавай».

Эле под сорок. Миловидная женщина, очень славная, очень мягкая. Мы знакомы давно. Не близкие друзья, просто любим поболтать о всяком иногда. С Элей интересно, она еще и остроумная.

У Эли есть сын, ему десять. Если честно, я не знаю, кто отец. Когда мы с Элей познакомились, она уже была в статусе «одиночки». А спрашивать мне неловко. Наверно, была замужем, развелась. А может, и н…
… показать весь текст …

История 5. Про Свету, бантики и голубую заколку

Света была очень худенькой, болезненной девочкой. Ее хотелось защищать. Даже наши насмешники-мальчишки никогда ее не обижали. Напротив, они постоянно пытались ее рассмешить. У Светы был переливчатый, заразительный смех, слушать который хотелось снова и снова.

Света любила, чтобы ее называли взрослым именем Светлана и одна в классе носила детские банты. Все остальные девчонки мнили себя уже взрослыми и ходили с заколками или просто обвязывали хвос…
… показать весь текст …

Как длинны и мучительны стали ночи для Анастасии! И постель удобная, и подушка прохладная, и воздух всегда в ее спальне свежий, а вот сон не идет. И дело совсем не в ноющих суставах, она давно смирилась со своими возрастными болячками, дело в мыслях и воспоминаниях.
Стоит закрыть глаза, как вспоминается ей своя деревня. И нет бы всплывали теплые воспоминания, ведь было в ее жизни много хорошего. Например, как батя пришел с войны. За два месяца до Победы вернулся. Без правой руки, но живой!
Их, ж…
… показать весь текст …

История 9. Про войну

Учительница истории решила организовать в школе музей боевой славы. В кабинет истории привезли стеклянные витрины. Экспонаты для музея собирали не один год, ученики, учившиеся еще до нас. Кто-то приносил фотографии из домашнего архива, кто-то солдатские письма-треугольники и боевые награды: почти в каждой советской семье были участники Великой Отечественной войны.

Особой гордостью музея стала проржавевшая каска, найденная школьниками старших классов во время похода в горы…
… показать весь текст …

Зашёл в «Пятёрочку» свою. Стою у кассы. У стеллажа с консервами бродит тётка, выискивает какую-то банку. Что-то шепчет вертящемуся возле неё мужику. Мужик кивает и срывается вглубь магазина Орёт оттуда, из недр, на весь магазин:
— Рыбчёночек, молочко брать?
Тётка отрывается от банок, орёт в ответ:
— Да, Топтыжка, молоко возьми и творог нежирный!
Говорю кассирше:
— Вот же! Рыбчёночек, Топтыжка!
— Да они сюда по пять раз на дню мотаются! Топтыжка без маски опять, сука! (в молочный зал, громко):
«Топтыжка, наденьте маску! Сотый раз ведь вас прошу!»

История 7. Как мы с Галей докатились

Галя была удивительной. Из моих трех подруг, она притягивала меня больше всех. Наверно, потому что мы были очень разные. Я была тихой, послушной девочкой, больше всего на свете любящей читать, Галя — сорванец в юбке. Я боялась обидеть словом даже тех, кого следовало бы, Галя направо и налево раздавала очень обидные в то время прозвища — «редиска» и «шестерка».

Чего я только не делала, чтобы не быть в Галиных глазах «редиской»: таскалась по болотам в поисках…
… показать весь текст …

Не сходи ты с ума. Это просто унылые песни Одичавшей без кофе скрипучей луны. Это просто сердца у людей в неположенном месте. Это просто вода вместо пепла и вместо золы. Это просто концерты охрипшей от холода птицы. Это просто замерзла в движении моря волна. Это просто туман, просто сырь на пушистых ресницах. Умоляю, молю, заклинаю — не сходи ты с ума. Не жалей ни о чем. Просто мокрые строки безумца. Просто серая кошка предрассветных окон. Просто ноты осенние тихого блюза. Просто строгие лики старых икон. Не сходи же с ума. Разделяй и приветствуй. Новый свет у своих снеговых берегов. Будет сердце опять на положенном месте. Без печати, тоски и кошачьих замков.

Раздели же со мной одиночество. Белый лист и пустую постель. Сделай то, что давно уже хочется. Все закрытые двери — с петель. Сделай что-то совсем непохожее. Как и ты непохожа ничуть. На толпу между мясом и кожей. Словно шарик серебряный… Ртуть. Сделай что-то совсем идеальное. Словно кофе с лимоном в ночи. Под хрустящим одним одеялом. Сжаты пальцами пальцы. Ключи. Сделай что-то совсем непонятное. Словно вышла Ока с берегов. И последними мокрыми каплями Нас на встречу сподвигнула вновь. Сделай что-то совсем сумасшедшее. Словно отблеск эмоций в скандал. Сахар с солью замешанный с перцем. Запах ветра. Дождя. И сандал.

Есть простой метод борьбы с проблемами.
Нельзя с проблемами лежать, сидеть, стоять, общаться.
Особенно лежать. Вы с проблемами надеваете кроссовки, спортивную одежду, опускаете капюшон — проблемы настораживаются.
Выходите в дождь на улицу — проблемы затихают.
И начинаете идти всё быстрее. Они не отстают. Вы идёте ещё быстрее — одна отстала. Быстрее — две отстали. Бегом — три отстали. Четвёртая личная держалась до последнего. Она и засела глубже других. Бегите от неё изо всех сил, клянусь, она не удержится. Клянусь, она умрёт раньше.
Когда вы изнемогли окончательно, бегите ещё. Ещё… ещё… ещё…
Вы поняли? Вы вышли с ними. А вернулись один.

Я хочу сказать, что сегодня закончилась ещё одна эпоха — умер великий человек и великий сатирик. Можно озвучить эпитафию его же словами «или что-то изменится или меня будут цитировать вечно». Он мыслил перлами и говорил перлами. Скорблю.