Калитка скрипнет, пёс поднимет вой. Да что ты брешешь, глупый, Бог с тобой, соседи проследят — распустят слухи. Не дело это — в лес ходить к старухе, и страх, и грех, вернуться бы живой.

Село, погост, березы на гробах, иди, куда ведёт тебя судьба, околица, стволы, лесная чаща. Кто ищет, говорят, всегда обрящет, но говорят ещё: судьба слепа.

В лесу огнём отмечен старый ствол, старуха промышляет колдовством, который век из чащи не выходит. Над ветхим домом птицы хороводят и крыльями касаются его…
… показать весь текст …

Этот мир пушистый, хрупкий,
Лишь подуй, и нет его.
Одуваны в пышных юбках —
Радость детства моего!
Ты лети, мой парашютик,
Облети весь белый свет!
Чтобы помнили все люди —
Хрупок мир — подуй, и нет!

Я помню этот страшный детский сон:
Фашисты в городе. Идут от дома к дому.
Из окон смотрит наш микрорайон
На каски черные, фуражки и шевроны.

И я смотрю. Пульсируют виски.
Нет взрослых рядом. Я один остался.
Я не успею выстроить полки.
Пистоны кончились, а маузер сломался.

Они заходят в наш сырой подъезд.
Соседей гонят вниз, прикладом в шею.
Еще мгновение и офицерский крест
В дверной глазок я различить сумею.
… показать весь текст …

Хлопья снежные… пухом падают… с крыльев ангела
Я не жду тебя… и не знаю я… верить надо-ли
Я не жду уже… всё прошло давно… да и было-ли?
Но опять порой… память пьёт вино… нашей небыли

Хлопья снежные… с неба падают… белым призраком
И скрывают мир… так безжалостно… и безжизненно
Я не жду тебя… пухом падают… крылья ангела
Я не жду тебя… и не знаю я… верить надо-ли

А тишина — как мостик на ветру —
качается на тонких перемычках
нечастых слов.
«Устала?»
«Как обычно.»
«Иди ко мне.»
Пожалуй, наверху
про нас забыли. Шумный теплый дождь
укрыл наш дом и от чужих и даже
от тех, кто рядом. И уже неважно,
что было раньше. Сер и мокрокож
провал окна… И в нем — как чек на гвоздь,
на шпиль ажурный накололи небо.
Прошедший день — ненужно и нелепо —
… показать весь текст …

ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР

Я кричу тебе: «Здравствуй!» —
стараясь разжечь
разговор между нами, а ты — холодна.
Что стряслось?
Телефон исказил мою речь?
Ты меня не узнала? Ты что … не одна?
Разлюбила? Скажи. Я уже не боюсь.
А в ответ: «Не-на-ви-жу…»
Хвала небесам!
Я-то знаю, что ненависть — прочный союз.
Не чета голубым или розовым снам.

Все в мире сдвоено, взгляни:
добро и зло, жара и стужа,
она и он, вода и суша, —
двоится все, куда ни ткни…
Две половины у луны,
два голубых у девы ока…
И только сердце одиноко
гнездится с левой стороны.

Прощается женщина с мужем.
Идет, как по небу, по лужам.
Трепещет пальто ее -- тряпка,
и скверно ей, верно, и зябко.

Мужчина ж в пучине вагона
нарезал колбас и бекона,
налил половину стакана
и выпил с лицом истукана.

А женщина тащится к дому --
к немому, глухому, пустому…

А муж ее, скомкав салфетку,
… показать весь текст …

…Рука, протянутая в воздух,
Тряслась, от старости легка.
И мнилось мне: еще не поздно
Согреть копейкой старика.
…Мужик, бездомный и замшелый —
в картонном ящике — клубком.
Еще живой, но вряд ли целый…
Так напои его чайком!
…Собачья, шустрая походка,
Лицо в запекшейся крови…
Не безпризорник он — сиротка.
Остановись — усынови!
Но отрешенно, томно, мнимо —
Во взглядах скука и тоска,
… показать весь текст …

Потерялась (или вовсе брошена)
девочка притихшая, хорошая.
Личико чумазое, серьезное.
Белый день. Вокзал. Дитя бесхозное.
На груди у потеряшки-девочки
тряпочная кукла, самоделочка.
Рядовой милиции застенчиво
за руку, как мама, держит птенчика.
Он и сам еще не шибко взрослый-то,
страж румяный, свыше ей ниспосланный.
Водит по вокзалу, озирается:
может, кто опомнится — признается?
…Но никто никто не вспомнил, к сожалению,
На вокзале люди — ошалелые.
… показать весь текст …

Память есть у всего: у земли, у воды,
В каждой горсти и капельке вольной,
У заснеженных гор, у полночной звезды,
То приветливой, то недовольной.

У цветущих долин и зелёных холмов,
У пустынь бесконечных и знойных,
У раздольных степей и тенистых лесов,
Как у лиственных, так и у хвойных.

Память есть у дорог, у дорожных столбов,
У мостов от нагрузок уставших.
У курганов седых и могильных крестов,
Что покоят усопших и павших.
… показать весь текст …

Мы всё проспали… Господи, прости.
И плач детей и шепот ветеранов
и чьи-то незам (л)еченные раны
и ягоды смородины в горсти
и бабушкины сказки перед сном
и шорох домового под кроватью
и диск на телефонном аппарате,
хранящий номера… И старый дом
и пыльные ступени на чердак
и как следы оставленные перья
и кем-то заколоченные двери
и смутные на стёклах письмена
и имена и даты и места,
где были мы и чище и роднее
… показать весь текст …

Счастье, как бродячая собака,
что хоть раз, но каждому почти
— у метро, у мусорного бака —
встретилась на жизненном пути
от работы к дому и обратно,
где однажды понимаешь вдруг,
что одно лишь время безвозвратно.
Остальное — круг. Привычный круг.

Счастье, как бродячая собака,
хочет в дом и ластится к ногам:
все вокруг — хозяева! Однако
мы идём, молясь своим богам,
полные несбывшимися снами,
… показать весь текст …

Благодарен, что мне повезло.
Говорю, на потом не откладывая:
ты — мое второе крыло.
Может — самое главное…
Но когда разбираюсь в былом,
боль пронзает как молния:
стал ли я для тебя крылом?
Стал ли?
Смог ли я?

Я слишком назойлив и бестолков, я б с радостью был таков,
Но ты не не слышишь моих звонков, не видишь моих флажков.
И вот сейчас, на исходе дня, когда облака резней
не надо, Господи, для меня, помилуй моих друзей.

Я не прошу тебя рая здесь, я милости не хочу,
Я не прошу для них тех чудес, что Богу не по плечу,
Тебе ж не стоит огромных трат, подумаешь, ты ведь Бог,
Пусть будет кофе для них с утра и вечером теплый бок.

Пусть врут все те, кто все время врал, и плачут все те, кто не,
Пусть будет с…
… показать весь текст …

Ночные разговоры

Не знаю по какой причине дневные первачи да воры
Нас ненароком приучили ценить ночные разговоры:
Себя не относя к богеме, пока мозги не заржавели,
Нам интересней о Гогене, чем о Бали и Куршевеле…
Не о Таможенном законе, но о Басё и Мураками…
И тьма клубится в заоконье, смеясь над нами, дураками,
Шуты кривляются у рампы, грызет поноску век шакалий…
А мы с тобой не толерантны — нам интересней о Шагале…
Строкой болезненной увиты от лагерного Мандельштама,
Мы исчезающие виды из вымирающего штамма.
И все печальнее мотивы звучат в библиотечных гетто.
И все бледней альтернативы у бедного интеллигента…
… показать весь текст …

.
Разве в раковине море шумит?
Там вчерашняя посуда горой.
Ну, а то, что душу с телом штормит —
Ты с моё попробуй выпить, герой!
И не хвастайся холеной Москвой,
Ты влюблен в нее, а сам-то любим?
Ее губы горше пены морской,
Холоднее океанских глубин.
Близоруким небесам не молюсь —
Кто я есть на этом дне городском?
Безымянный брюхоногий моллюск,
Но с жемчужиною под языком.

У каждого свой Бог, свои пределы,

Но страшный суд приблизить не спеши,

Ведь может статься, что душа без тела —

Немногим лучше тела без души.

У каждого свой рай, свое болото,

Свой сущий ад, свой образ палача,

Свой храм, где объедает позолоты
… показать весь текст …

С какого вопля, судите сами,
Пошло название речки Вобля?
Да и земля хороша в Рязани:
Воткнешь оглоблю — цветет оглобля!
А потрясенье берез осенних!
А небо… Братцы, какое небо!
Не зря тут жил хулиган Есенин.
А я, признаться, почти что не был —
Так… Пару раз проезжал на «скором»,
Глядел в окошко, трясясь в плацкартном…
Зато под Старым гулял Осколом
На речке Убля (смотри по картам).
И там простор без конца и края,
И как в Рязани до слез красиво.
… показать весь текст …

По нашей ли Тверской, по ихнему ль Монмартру,
Вперед или назад, куда бы ты ни шел —
Прими на посошок и повторяй как мантру:
«Все Будде хорошо! Все Будде хорошо!»

Какая б лабуда ни лезла из-под спуда,
Какая б ерунда ни падала в горшок,
Ты при любых делах спокоен будь как Будда,
И знай себе тверди: «Все Будде хорошо!»

Молитвенник оставь смиренному монаху,
И не гляди на баб, как лошадь из-за шор…
А если жизнь тебя пошлет однажды на кол,
Конечно же и там все Будде хорошо!
… показать весь текст …