Ах, живи просто так, просто так,
Как живет на лугу алый мак,
Просто так, без особого смысла…
Проплыла да и снова повисла
Туча серая над головой…
Ах, живи, как цветок полевой,
Как плывущая по небу туча,
Что тиха, непрочна и текуча.

А я уже раз двести там была,
Куда меня любовь моя вела
И память. Ведь они проводниками
В краю потерь работают веками,
В краю утрат и в области потерь.
И потому могу нащупать дверь,
В которую резона нет стучаться.
И потому легко могу встречаться
С тем, кто ушёл и больше не придёт —
Подскажет память и любовь найдёт,
И превратит утраты и убытки
В фонд золотой, в серебряные слитки.

Ничего не выгорит,
не случится чуда.
Выкурят нас, выдворят,
выгонят отсюда.
Выкурят и вытурят,
выдуют и смоют…
К непогоде, видимо,
кости сильно ноют.

И кому в диковинку
старец и калека…
На губах у новеньких
не обсохло млеко.
Чудо обновления
… показать весь текст …

Эти бедные рифмы — стихи да грехи,
Время-стремя, и кровь и любовь, —
Про такие не скажешь, что очень плохи,
Просто ими напишет любой, —

Кто не носится ночью бессонной совой,
А скребется в бессмертье, как мышь…
Только бедные рифмы — ведут за собой
Под уздцы непослушную мысль.

…Непокорную гриву — косой заплети,
Укроти, усмири и погладь.
А без рифмы у мысли не будет пути…
— Исполать же тебе, исполать!

Ты говоришь — здесь ад кромешный?

Не делай вывод столь поспешный,

Дождись ещё одной зари,

Ну, а потом уж говори.

А вдруг она все муки эти

Совсем в другом представит свете,

А вдруг в предутреннем луче
… показать весь текст …

Как хорошо в летящем этом доме!
Он так летит сквозь время и простор,
Что кажется: оседлость — это вздор,
И много чем мы обладаем, кроме
Оседлости. Да и зачем она,
Когда и счастье и беда — без дна.

Я дареному коню
В пасть гляжу сто раз на дню,
И придирчиво и грубо
Все заглядываю в зубы,
То хвалю, а то браню.
Мне б скакать во всесь опор —
Я ж с собою разговор
Завожу крутой и жаркий,
Про изъяны в том подарке
Перемалываю вздор.
Господи, какая нудь,
Мне б взнуздать его — и в путь.
Господи, прости зануду:
Все присматриваюсь к чуду,
… показать весь текст …

Что делать с этим белым днём,
С его лучами и тенями,
С его небесными краями,
Как позаботиться о нём,
Чтоб не расстроился, не сник,
Уйдя ни с чем во тьму и морок,
Чтоб знал, что и любим, и дорог
Его меняющийся лик?

Я немного посплю. Ну, а вы мне местечко держите.
На него хоть газету, хоть зонт, хоть ладонь положите.
Я люблю эту явь и хочу непременно вернуться.
Так держите мне место, чтоб было, куда мне приткнуться
После странного сна, сна, который и в силах и вправе
Сделать что-то свое из обрывков покинутой яви.

А темнота — перед зарёй,
А немота — перед стихами.
Перед какими чудесами
Разлука с грешною землёй?
Когда и кто мне нашептал:
«Уход с земли — ещё не вечер,
Разлука с нею — перед встречей,
Которой даже и не ждал»?

Творил Он без черновика,
А прямо сразу на века.
Без чертежа и без наброска —
Земля, небесная полоска —
Без плана и без чертежа —
Небесный свод, полёт стрижа…
И всё цвело, и всё лучилось…
А что, о Боже, получилось!
Глядишь — и Твой печален лик.
Ей-богу, нужен черновик.
Уж лучше черновик вначале,
Чем после пребывать в печали.
Уж лучше планчик набросать,
Чем после замысел спасать,
… показать весь текст …

Мне больно. Значит я жива,
И все царапает — слова,
Молчанье, смех, поступки, взгляды,
Погоды здешней перепады.

Все задевает. Больно мне
В закатном догорать огне.
Над головой листва и птица,
И больше нечем защититься.

И звучит средь вселенского хаоса
Венский вальс Иоганнеса Штрауса:
Два-три-раз, два-три-раз, два-три-раз,
И мороча, и радуя нас.

На планете сто раз искалеченной
И концлагерным номером меченной
Венский вальс — старомодное па…
Вера вечна, надежда слепа.

Мир прекрасен любовью и взлетами —
Уверяют валторны с фаготами.
Мир пленителен — вторит гобой.
Мой любимый, станцуем с тобой.

Ни горечь, ни восторг, ни гнев
И ни тепло прикосновений —
Лишь контуры домов, дерев,
Дорог, событий и явлений.

У тех едва заметных рек,
Тех еле видимых излучин
Ещё и не был человек
Судьбою и собой измучен.

И линией волосяной
Бесплотный гений лишь наметил
Мир, что наполнен тишиной,
Без шёпота и междометий.
… показать весь текст …

Итак, не приходя в себя,
Придти в него, в неё, в тебя,
Придти в кого-нибудь другого,
Не приходя в себя, чтоб ново,
И странно стало всё кругом —
Пейзаж и улица, и дом.
Забыть себя, свои ужимки,
Свой бледный вид на старом снимке,
Картинки новые плодя,
Зажить, в себя не приходя.

Почему не летишь, коли отперты все ворота?
Почему не идешь по холмам и по чистому полю,
И с горы, что полога, и на гору, ту, что крута?
Почему не летишь? Пахнет ветром и мятой свобода.
Позолочен лучами небесного купола край.
Время воли пришло, время вольности, время исхода.
И любую тропу из лежащих у ног выбирай.
Отчего же ты медлишь, дверною щеколдой играя,
Отчего же ты гладишь постылый настенный узор,
И совсем не глядишь на сиянье небесного края,
На привольные дали, на цепи неведомых гор?

Что там — пир ли, затишье ли, плач по кому —
У тебя, у меня, в том незримом дому,
Где надежда, что лампа на ветхом шнуре,
Светит ночью и в тусклые дни на заре,
Где живет и живет по дремучим углам
Давних встреч и разлук неразобранный хлам,
Где тоска оседает бесшумно, как пыль,
Где на равных правах сновиденья и быль,
Где, пока бытия не оборвана нить,
Ни раздать ничего, ни продать, ни сменить.

А я верчу и так и сяк
День, что покуда не иссяк,
Бросаю взгляд с различных точек:
То встану там, где ветерочек,
То там, где свет, то там, где тень, —
И так и сяк верчу я день,
Чтоб не ушёл он не прожитым,
Ненужным, лишним и забытым.

За всё земное заглянуть,
Как за комод или за печку.
Всю явь земную, как дощечку,
Однажды приподнять чуть-чуть

И обнаружить: вот они
Пропажи наши и потери,
И отыскать, себе не веря,
Жилища давнего огни.

Почивших близких и родных
Увидеть памятные лица,
И всё, с чем выпало проститься
На тягостных путях земных.
… показать весь текст …

Гуси-лебеди летят
И меня с собой уносят.
Коль над пропастью не сбросят,
То на землю возвратят.

Но отныне на века —
Жить на тверди, небу внемля,
И с тоской глядеть на землю,
Подымаясь в облака.