Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав,
к сожалению, трудно.

Пойдете ли вы по жизни дорогой риска или благоразумия, вы рано или поздно столкнетесь с тем, что по традиции принято называть Злом. Я говорю не о персонаже готических романов, а как минимум о реальной общественной силе, которая никоим образом вам неподвластна. И ни благие намерения, ни хитроумный расчет не избавляют от неизбежного столкновения. Более того, чем осторожнее и расчетливее вы будете, тем более вероятна встреча и тем болезненней будет шок. Жизнь так устроена, что-то, что мы называем З…
… показать весь текст …

М. Б.

I

Во вторник начался сентябрь.
Дождь лил всю ночь.
Все птицы улетели прочь.
Лишь я так одинок и храбр,
что даже не смотрел им вслед.
Пустынный небосвод разрушен, 1
дождь стягивает просвет.
Мне юг не нужен.

II
… показать весь текст …

Нам дружно всем не нравится эпоха.
Не вовремя! Мы поздно родились!
Но умирать наверно тоже плохо,
поэтому мы выбираем жизнь,
какая есть. И тащимся устало,
как в гору, не пытаясь изменить.

Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве.
В эту пору — разгул Пинкертонам,
и себя настигаешь в любом естестве
по небрежности оттиска в оном.
За такие открытья не требуют мзды;
тишина по всему околотку.
Сколько света набилось в осколок звезды,
на ночь глядя! как беженцев в лодку.
Не ослепни, смотри! Ты и сам сирота,
отщепенец, стервец, вне закона.
За душой, как ни шарь, ни черта. Изо рта —
пар клубами, как профиль дракона.
Помолись лучше вслух, как второй Назорей,
за бредущих с дарами в обеих
… показать весь текст …

Разговоры редко
имеют цельность, крошатся, как лед
на фразы. Ржавая гашетка
осечку у виска произведет,
не выполнив свое предназначенье,
продлив мое пустое бытие.
Не нравится… Но я прошу прощенья
у всех. На всякий случай. И за все.

___

Здесь, на земле,
все горы -- но в значении их узком --
кончаются не пиками, но спуском
в кромешной мгле,
и, сжав уста,
стигматы завернув свои в дерюгу,
идешь на вещи по второму кругу,
сойдя с креста.

Здесь, на земле,
от нежности до умоисступленья
все формы жизни есть приспособленье.
… показать весь текст …

Ты уехал на юг, а здесь настали теплые дни, Нагревается мост, ровно плещет вода, пыль витает, Я теперь прохожу все в тени, все в тени, все в тени, И вблизи надо мной твой пустой самолет пролетает.
Господи, -- я говорю, -- помоги, помоги ему, Я дурной человек, но ты помоги, я пойду, я пойду прощусь, Господи, я боюсь за него, нужно помочь, я ладонь подниму, Самолет летит, господи, помоги, я боюсь.
Я боюсь за себя. настали теплые дни, так тепло, Пригородные пляжи, желтые паруса посреди залива, Те…
… показать весь текст …

1.
Инструкция заключенному

В одиночке при ходьбе плечо
следует менять при повороте,
чтоб не зарябило и еще
чтобы свет от лампочки в пролете
падал переменно на виски,
чтоб зрачок не чувствовал суженья.
Это не избавит от тоски,
но спасет от головокруженья.

14 февраля 1964, тюрьма
… показать весь текст …

Каждая могила — край земли.

Простимся.
До встреч в могиле.
Близится наше время.
Ну, что ж?

Мы не победили.
Мы умрем на арене.
Тем лучше.
Не облысеем
от женщин, от перепоя.

…А небо над Колизеем
такое же голубое,
как над родиной нашей,
… показать весь текст …

Вот шествие по улице идёт.
Уж вечереет, город кроет тень.
Всё тот же город, тот же год и день,
И тот же дождь и тот же гул и мгла,
И тот же тусклый свет из-за угла,
И улица всё та ж, и магазин,
И вот толпа гогочущих разинь.

А вечер зажигает фонари.
Студентики, фарцмены, тихари,
Грузины, блядуны, инженера
И потаскушки — вечная пора,
Вечерняя пора по городам,
Полупарад ежевечерних дам,
… показать весь текст …

PRESEPIO

Младенец, Мария, Иосиф, цари,
скотина, верблюды, их поводыри,
в овчине до пят пастухи-исполины —
все стало набором игрушек из глины.

В усыпанном блестками ватном снегу
пылает костер. И потрогать фольгу
звезды пальцем хочется; собственно, всеми
пятью — как младенцу тогда в Вифлееме.

Тогда в Вифлееме все было крупней.
Но глине приятно с фольгою над ней
… показать весь текст …

Глаза их полны заката,
Сердца их полны рассвета…

Стихи Иосифа Бродского

Приезжать на Родину в карете,
Приезжать на Родину в несчастьи,
Приезжать на Родину для смерти,
Умирать на Родине со страстью.

Умираешь, ну и Бог с тобою,
Во гробу, как в чистой.
Привыкать на Родине к любови,
Привыкать на Родине к убийству.

Боже мой, любимых, пережитых,
Уничтожить хочешь, — уничтожь!
… показать весь текст …

Здесь, на земле,
все горы — но в значении их узком —
кончаются не пиками, но спуском
в кромешной мгле,
и, сжав уста,
стигматы завернув свои в дерюгу,
идешь на вещи по второму кругу,
сойдя с креста.
Здесь, на земле,
от нежности до умоисступленья
все формы жизни есть приспособленье.
И в том числе
взгляд в потолок
и жажда слиться с Богом, как с пейзажем,
… показать весь текст …

Михаилу Барышникову (поздний вариант) (1993)

Раньше мы поливали газон из лейки.
В комара попадали из трехлинейки.
Жука сажали, как турка, на кол.
И жук не жужжал, комар не плакал.

Теперь поливают нас, и все реже -- ливень.
Кто хочет сует нам в ребро свой бивень.
Что до жука и его жужжанья,
всюду сходят с ума машины для подражанья.

Видно, время бежит; но не как часы, а прямо.
И впереди, говорят, не гора, а яма.
… показать весь текст …

Печальная истина состоит в том, что слова пасуют перед действительностью.

Гулко дятел стучит по пустым
деревам, не стремясь достучаться.
Дождь и снег, пробивающий дым,
заплетаясь, шумят средь участка.
Кто-то, вниз опустивши лицо,
от калитки, все пуще и злее
от желанья взбежать на крыльцо,
семенит по размякшей аллее.

Ключ вползает, как нитка в ушко.
Дом молчит, но нажатие пальца,
от себя уводя далеко,
прижимает к нему постояльца.
И смолкает усилье в руке,
… показать весь текст …

У рая и каникул то общее, что за них надо платить и монетой служит твоя прежняя жизнь.