невлюблённому жить гораздо проще и интереснее:
смотрит открыто, не находит себя во всех заунывных песнях;
не скулит, свернувшись бессильным клубком, «полюби меня, полюби»;
невлюблённый лёгок, игрив; невлюблённый шутит, поёт, грубит,

в меру спит и ест; почитает свободу за высшее благо.
невлюблённый идёт к нелюбимому с белым флагом.

говорит обо всём, не стесняется одиночества;
в сказки не верит: вот приехал принц целовать её, а не хочется!
вот принцесса клялась до гроба любить его, но не любит.
невлюблённый не плачет и не кусает губы.

так и живёт: пуленепробиваем, бронирован, привит;
… показать весь текст …

Однажды ты встречаешь кого-то, кто одной крови с тобой. Сначала вам невыносимо хорошо, тепло и близко, горло сводит от щемящей нежности, её не выговорить и не выцеловать, не исчерпать; потом он — нечаянно ли, нарочно ли — делает тебе больно, почти так же нестерпимо, неотвратимо и бесстыдно, как когда-то делал хорошо и сладко; тебя насквозь прошивает ледяным сплошным электричеством, накрывает глухотой и немотой, вышвыривает на берег, волочёт, промалывает; тебе стыдно, обидно и не хватает дыхания;…
… показать весь текст …

но какими бы мы ни плутали кривыми,
каждый раз возвращаемся к общей прямой.
обними меня,
объяви меня,
объясни меня
мне самой.

знаю ведь, время не лечит, только тянет на дно и уносит вдаль,
время — всего лишь вода, на счастье ли, на беду;
и если крикнут — эй, разочаровавшиеся в любви, сюда! —
я ведь пойду.

хотя и живу, и дышу, и пою, и смеюсь, и собираюсь с силами,
рассчитываю на большее, не соглашаюсь на меньшее;
маленькая, смешная, немножко красивая,
никем не любимая
женщина.

Я тебя у судьбы вымолила.
А ты смеешься- «случайность».
Я купила тебя — за крылья,
Ты купил меня за отчаяние…

Греешь руки лучше перчаток,
Я люблю тебя. Слышишь? Молчишь.
Исправляешь во мне опечатки
И желание прыгать с крыш.

было-не было; уроки, полдники, ссадины, грязные рукава.
смеялись громко, росли беззаботно и запросто, как трава,
лихо взмывали вверх: кто деревом, кто — панельной многоэтажкой.

это потом нам выставят счет за случайно оброненные слова;
выдадут водительские права, родительские права,
доходчиво объяснят, что такое больно, темно и страшно.

только где-то ведь длится лето, где мы не хотим застилать кровать,
возвращаться с прогулки домой, на завтрак давиться кашей;
где нас еще не учили, как выгодно продавать,
легко предавать, правильно нападать;

или — хотя бы — где мы еще не садились за эту домашку
… показать весь текст …

и чем дольше молчишь, тем больше в тебе густого
неподдельного света, звонкой искрящейся правды.
и не то чтобы слова ничего не стоят,
просто слов не надо.

смотри: кирпичное крошево рыжим окрасило мох под мостом,
женщина в болтливых браслетах ест на веранде вишню,
кошка жмётся к асфальту беременным животом;
ничего лишнего.

чем дольше молчишь, тем смешнее, сомнительнее дар речи,
обретаемый так нелепо, нечаянно, трудно, поздно.
извлекающий звуки всё время рискует обжечься
о воздух.

оказалось, нет противоядия от отчаяния,
каждый месяц изволь пережить рецидив;
можешь дать вековечный обет молчания
и уехать, никого не предупредив,
но ведь однажды вернёшься нечаянно,
всё с той же дырой в груди.

соседи будут кричать, как всегда кричали,
дождь будет греметь водосточной трубой;
можешь злиться и пожимать плечами,
ввязываться в неравный бой,
но тебе причинили ровно столько печали,
сколько ты мог унести с собой.
… показать весь текст …

самого главного не прочесть.
самого главного не сказать.
самое главное есть.
оно обязано
существовать.

боже, твой почерк неразличим,
на каждом слове твоём — печать.
ты говоришь, если мы молчим.
ты привыкаешь
молчать.

но ты читаешься между строк,
ты произносишься между слов.
… показать весь текст …

утешать себя:
есть друзья, развлечения, есть работа,
но бояться каждого вечера, как огня.

Господи,
ты бережёшь меня для кого-то
или бережёшь его от меня?

соблюдая все заповеди приличия,
ты теперь избегаешь его старательно.
между вами особый род безразличия:
вы приятели.

жизнь откровенно геометрична:
любовные треугольники, замкнутые круги;
на данном отрезке ты ему безразлична,
но о том, что это взаимно, не лги,
не лги.

не помню себя влюблённой; помню себя только
древней рыбой с крепким стальным хребтом,
с плавниками из тонкой шёлковой органзы.

каждый раз остаюсь ни с чем; меня любят любить
безнадёжно, безответственно и безответно,
ещё больше любят меня и вовсе — не любить.

кто мало стоит — слишком дорого нам обходится.
думали, нежно целуем друг друга, на деле — кусали,
смотрели на кровь с детским священным ужасом.

а время идёт, и оно не про беспощадные циферблаты,
а про то, кем ты когда-то был, и что от тебя осталось,
… показать весь текст …

то, что сейчас так чудовищно ноет грудь —
то мироздание учит тебя взрослеть;
а не можешь терпеть —
прикладывай к сердцу лёд;

это всего лишь грусть,
это не смерть,
это пройдёт.

смотри на него, живёт, горная птица,
тяжёлые крылья от края до края неба,
а небо повсюду, даже ночами снится,
а небо ведёт его потайной тропой
туда, где спасительный водопой:
ему не наесться земным хлебом,
ему не напиться земной водой;

поверь в него, живёт, не зная предела,
замирает над бездной, учится умирать,
потому что душе осточертело тело,
потому что душе тесно в костях и коже,
прирастать к людям, обрастать ложью,
откровений увесистая тетрадь,
… показать весь текст …

Никто не говорил, что будет просто
карабкаться из тьмы на свет.
но разве крест бывает не по росту?
пожалуй, нет…

никто не объяснял, как будет лучше;
есть лодка, но потеряно весло.
мы закрываем рты, глаза и уши:
мы отрицаем зло…

никто не показал, где будет счастье,
счастливому случайно повезло;
мы не умеем вежливо прощаться
с тем, что прошло…
… показать весь текст …

и в тюрьме есть лаз, и в суме — дыра;
и вдвойне ценнее путь без поводыря;
и младенец был равнодушен к почестям
и дарам.

и младенец держал удар и держал лицо;
я с тех пор держу державу, ношу кольцо
и гнушаюсь зваться предателем
и подлецом.

и с тех пор молчу и повсюду иду один,
сам себе подопечный, сам себе господин;
и с тех пор безоружного —
предупреди:
… показать весь текст …

Самое сложное — научиться молчать, хотя это предельно просто:
на любое слово накладывается печать, особенно — на риторические вопросы.
Тугой тишиной захлебнуться и утонуть, под веками красное станет белым.
Представь: засыпаешь с трещиной во всю грудь, а просыпаешься — целым.

Прочитай и выучи наизусть:
Тьма имеет предел, и любая грусть
Преодолима, если построить мост;
Боль исчерпаема, горе имеет дно,
Если осмелиться встать в полный рост,
Дотянуться до счастья, ибо оно
Досягаемо, и рецепт его крайне прост.
Запиши и бумагу затем сожги:
Люди — концентрические круги,
У всех одинакова сердцевина.
Память — вбитый в темя дюймовый гвоздь,
Научись прощать, он выйдет наполовину.
Обиды и скорбь созревают в тугую гроздь,
Выжми до капли, получишь терпкие вина.
… показать весь текст …

господь зачерпнул декабрь округлой ложкой,
на стеклянный асфальт подталым мороженым положил,
сверху присыпал твёрдой солёной крошкой;
что ты делаешь, друже?
вью верёвку из собственных жил.

ведь, помню, был тонкокожим и тонкокостным,
с витринного торта грозил карамельным пальчиком,
всего было вдоволь, всё было смешно и просто;
не человек вовсе,
прозрачный глазуревый ангельчик.

всё-то мне пелось звонким монетным фальцетом,
красивые смертные женщины улыбались через стекло,
… показать весь текст …

мальчик, чья кожа теплее июльских сумерек,
чьи губы нежнее горькой кофейной пены,
из крови моей свернувшейся тебе оберег,
из рёбер моих сломанных тебе стены.

то ни в коем разе не стены твоей темницы,
бетонной ли башни, каменной ли тюрьмы;
просто твои дьявольски изогнутые ресницы
черней и безвыходней древней тьмы.

вокруг тебя мёртвая зона всенедозволенности:
ничего нельзя, только восторженно наблюдать.
это такая дикость: обладать, но не полностью,
и в груди беснуется вся королевская рать.
… показать весь текст …