Осенняя мелодия
(исп. С. Ротару)

Слеза, осенних дней примета,
Росой холодной потекла…
И журавли уносят лето,
И журавли уносят лето,
Раскинув серые крыла.

Кружатся листья, как записки,
С какой-то грустью неземной.
Кто не терял друзей и близких,
Кто не терял друзей и близких,
Пусть посмеётся надо мной.
… показать весь текст …

Ничего не помню, но былому верен —
Каждой боли прожитого дня.
Нищенским свирепым откровеньем
Одарила родина меня.
Хлеб? Что хлеб!.. Мне белый свет подарен.
Кем? Не знаю. Взял и не гадал.
Нищий никому не благодарен:
Что подали, это Бог подал.
Господи! По жизненному полю,
Как по вечной паперти, иду.
Всех люблю и никого не помню.
Все приемлю — небеса и землю,
Все люблю и ничего не жду.

Скажи ты мне, чаща,
Скажи, темный лес,
Как мне докричаться
До крайних небес?

Ответила чаща:
— А ты не кричи.
Скажи: «Боже правый!..»,
А дальше молчи.

Молитва — не просьба,
Не страх, не беда.
Она только провод
Отсюда туда.
… показать весь текст …

Бывало, говорю себе:
— Осенний воздух густ?
Да нет, обычен. Просто холодает.
Бывало, говорю себе:
— Земля не обладает
Ни божьей памятью живой,
Ни органами чувств.
И глупо это — на краю села
Остановиться вдруг
И с грустью умиленной
Колодец, вербу окликать
Иль спрашивать у клена:
Ну как живешь, старик,
И как твои дела?
… показать весь текст …

Убежала свинья
Или блохи кусаются —
Это все про меня.
Но меня не касается.

Кто-то хлещет коня,
Кто-то в теплое просится.
Это все про меня.
Но ко мне не относится.

Оскудение дня,
Угасание тела, —
Все прошло сквозь меня.
Но меня не задело.
… показать весь текст …

Скажу: «Когда-нибудь!» —
И словно помолился
И дом, и свет, и путь,
И в завтра проломился.

Когда-нибудь, друзья,
Когда-нибудь, Отчизна!..
Когда? Не знаю я.
Но знаю, что — случится.

Сегодня и вчера
Срослись — одна природа.
И снова не черна
Мелодия ухода.
… показать весь текст …

Держись за боль. Все остальное рухнет.
А остальное что? Все боль или тщета.
Но вдруг сквозь тлен, сквозь суету и рухлядь
Такая сила, страсть и красота!
О, ближний, кто ты? И откуда свет,
Что из тебя иль сквозь тебя струится?
Ты сон, мираж души?
И слышится в ответ:
— Я то, что есть в любом, кто края не боится.
— А как же с болью быть? —
И слышится в ответ:
— Одна есть боль на этом свете оголтелом.
И эта боль есть Бог.
Душа болеет телом.
… показать весь текст …

Вот когда я умру — это будет ужасно нескоро —
На могилку мою принеси ты любого кота.
А с котом принеси и котомку
С прекрасным, коту подобающим, кормом
И корми его ласково, чтоб светилась твоя доброта,
Я люблю это дело — пару дней похрипеть и покашлять.
Ты меня не лечи.
Пусть простуженный я — ничего!
Будешь доброй, когда я умру.
А пока что
Будь такой, как ты есть, —
Я люблю тебя больше всего!

В каком-то возрасте теряют люди стиль,
Тот юношеский стиль, что кончен, отжил.
Как твердой стали требуется отжиг,
Так им размякнуть надо для того,
Чтоб на основе тела своего,
Что постарело или повзрослело,
Опять найти походку, голос, жест…
Солдат! Ты сед. Все тяжелей на марше,
Так выбрось этот пресловутый жезл!
Ведь по своей природе ты не маршал.
Ты славный малый, вовсе не дурак.
Другим плевать, а для меня и так
Всегда ты будешь в самом высшем чине.
Любовь к игрушкам не к лицу мужчине!
… показать весь текст …

Давно ничего не хотелось.
Вдруг хочется петь и плясать.
Душа — это б ладно,
Но тело
Желает летать оголтело
И взгляды на женщин бросать.

И что-то в нем шепчет так страстно:
— Сними только святости нимб,
И мы полетаем прекрасно
И матерный стих сочиним.
И мы!..
Но душа не хотела,
Чтоб тело мной долго владело.
… показать весь текст …

Унылый вечер брел к погосту.
И от разинутой избы
Разило валенком сиротства
И волчьим войлоком судьбы.
И вдруг сквозь тучи луч осенний.
И голос чистый, как слеза:
— Спасенье в том, что нет спасенья.
Все, все уйдете без следа.
— А ты? — спросил унылый вечер.
— А я, — сказал далекий свет, —
Умру живым и буду вечен.
— Ну вот!.. — И улыбнулся вечер. -
А говорил, спасенья нет.
И дальше он побрел, как пленный.
… показать весь текст …

Уязвимость упрятав подальше,
Застонал я от собственной фальши,
Маска силы лицо исказила,
И пропала последняя сила.
Стал я хилым, беспомощно гордым.
А ведь был я верблюдом двугорбым,
Мог не есть и не пить по неделе.
Дни летели и годы летели,
Птицы песни мне сладкие пели,
Шерсть мою орошали капели,
Был по вкусу то весел, то мрачен,
И плевал я на то, что невзрачен.
Где слюна моя? Высохла, нету!..
Трудно быть не верблюдом поэту.
… показать весь текст …

Красиво вишня зацвела.
Красиво первая пчела
На белой снежности сидела
И утро красное пила.

Волна красивая чиста.
Красивы вербы у моста.
Бежит красотка — Божья милость…
И в сердце сердца проломилась
И стала светом красота.

И в час, когда темным-темно,
Так, что не знаем, чем мы живы,
Слова пусты, прозренья лживы
… показать весь текст …

Не с горечью, а с гордостью твержу:
Я без тебя, увы, неполноценен.
Ты Болдиным была мне и Лицеем,
Я вижу мир, когда в глаза твои гляжу.
Но рвутся ткани. Снова слышен треск
Сердечной мышцы. Это звуки роста,
Хмель откровенный кончился,
Рассудок трезв —
В который раз все ново и непросто.
В Михайловское!
В мягкий, мшистый лес!..
На высоте без крыльев не ужиться.
Как на сосну высокую, я на себя залез,
И вниз гляжу, и голова кружится.

Сиротским сердцем на стезе земной
Искал я души родственного свойства,
И легкокрылый голубь неустройства
Повсюду в жизни следовал за мной.
Растеряны тетрадки детских лет.
Я даже фотографий не имею.
В чужом дому на пошлую камею
Смотрю я с завистью:
В ней прошлого следы,
В ней воздух дома, вечный воздух дома.
Как не хватает мне семейного альбома,
Какой-то чахлой яблони,
Стола,
Прожженного отцовской папиросой…
… показать весь текст …

Через пень, через пень,
Через пень-колоду,
Через «пей», через «не пей»,
Через «бей свободу».
Через «жди», через «не жди»,
Через «харкай кровью».
Через черные дожди
Над последней кровлей.
Через праздник нелюбви,
Через верность дали,
Через «худший меж людьми»,
Через «весь в медалях».
Через «блуд», через «святой»,
Через «тать-собака»,
… показать весь текст …

У меня гениальная память: я сходу запоминаю любую чепуху.

Крикнула нездешняя ворона,
Тикает будильник неземной…
Юности чугунные ворота
Тихо закрываются за мной.
Сколько бед осталось за забором,
Сколько слез примерзло к январю.
Но и все ж когда-нибудь, нескоро,
Я ворота эти отворю.
И светло, безгрешно, как убитый
В безоглядном жизненном бою,
Вновь проплачу все свои обиды,
Все свои печали пропою.
…Крикнула нездешняя ворона,
Налитые страхом и виной,
… показать весь текст …

Чем меньше человек похож на интеллигента, тем больше он может достичь.

Женщина не должна много есть…