Ничего не помню, но былому верен —
Каждой боли прожитого дня.
Нищенским свирепым откровеньем
Одарила родина меня.
Хлеб? Что хлеб!.. Мне белый свет подарен.
Кем? Не знаю. Взял и не гадал.
Нищий никому не благодарен:
Что подали, это Бог подал.
Господи! По жизненному полю,
Как по вечной паперти, иду.
Всех люблю и никого не помню.
Все приемлю — небеса и землю,
Все люблю и ничего не жду.

Скажи ты мне, чаща,
Скажи, темный лес,
Как мне докричаться
До крайних небес?

Ответила чаща:
— А ты не кричи.
Скажи: «Боже правый!..»,
А дальше молчи.

Молитва — не просьба,
Не страх, не беда.
Она только провод
Отсюда туда.
… показать весь текст …

Бывало, говорю себе:
— Осенний воздух густ?
Да нет, обычен. Просто холодает.
Бывало, говорю себе:
— Земля не обладает
Ни божьей памятью живой,
Ни органами чувств.
И глупо это — на краю села
Остановиться вдруг
И с грустью умиленной
Колодец, вербу окликать
Иль спрашивать у клена:
Ну как живешь, старик,
И как твои дела?
… показать весь текст …

Убежала свинья
Или блохи кусаются —
Это все про меня.
Но меня не касается.

Кто-то хлещет коня,
Кто-то в теплое просится.
Это все про меня.
Но ко мне не относится.

Оскудение дня,
Угасание тела, —
Все прошло сквозь меня.
Но меня не задело.
… показать весь текст …

Скажу: «Когда-нибудь!» —
И словно помолился
И дом, и свет, и путь,
И в завтра проломился.

Когда-нибудь, друзья,
Когда-нибудь, Отчизна!..
Когда? Не знаю я.
Но знаю, что — случится.

Сегодня и вчера
Срослись — одна природа.
И снова не черна
Мелодия ухода.
… показать весь текст …