Он сидел, прижавшись спиной к холодной трубе турника, и тихо плакал. Размазывал по щекам соленые слезы и с каждой новой слезинкой, с каждым выпавшим из перелетающего над турником рюкзака учебником ненавидел себя все больше. Рохля. Толстый. Зубрилка. Слабак! Обидные прозвища градом сыпались на неприкрытую кепкой голову и били не хуже грязных булыжников, от которых потом оставались синяки.

Математика. Пенал и красивый цветной атлас. Ручка, карандаш, дневник… За дневник мама ругать будет особенно…
… показать весь текст …

Кот был рыжим. Ну, или полосатым, в такую яркую апельсиновую полоску, казалось, что по нему все время бегут солнечные лучики.

Вся мордочка кота была усеяна веснушками, маленькими, рыжими пятнышками, из которых торчали длинные кошачьи усы, внимательно изучающие окружающее пространство. На ушах кота были кисточки, такие же яркие и своевольные, как полоски на спине.

Тайна солнечного кота
Когда дул ветер, кисточки распушались и превращались в смешные, топорщащиеся метелки, и кот фырчал.

У кота бы…
… показать весь текст …

Потом была вода. Теплая, мягкая, смывающая грязь и налипшую пыль. И руки. Те, что уверенно поддерживали под впалый живот и гладили по спине. Кот тянулся к воде. Глотал жадными, рваными глотками летящие капли и чихал.

Поджимал израненные лапы и смотрел на грязный водоворот стекающих на дно большой белой ванны ручейков. Ручейки были серые, темные, пестрившие кусочками веточек, щепок и разного мусора.

А вода была теплой. И казалось, впервые за долгое время, это тепло пробиралось под влажную шерст…
… показать весь текст …

— Андрей Витальевич, миленький, пожалуйста! Умоляю вас! Помогите! — женщина бросилась в ноги к облаченному в белый халат высокому мужчине и разрыдалась.
Там, за россыпью обветшалых кабинетов, в пропитанном запахом лекарств приемном покое поселковой больницы умирал ее ребенок.

— Да поймите же вы, я не могу! Не могу! Потому сюда и уехал! Я два года не оперировал! Рука и условия…
— Заклинаю вас! Пожалуйста! — женщина продолжала настойчиво тянуть отказывающегося идти за ней врача.
Он обязан согласи…
… показать весь текст …

Он сидел в глубине клетки. Почти сливался блеклой шерстью с непонятного цвета подстилкой. Будто врос в нее. Приклеился. Смирился …

И с каждым новым днем, с каждой одинокой ночью все больше походил на неживую линялую тряпку. Он совсем не помнил, когда потерял надежду. В том году? В этом? А может быть, это случилось гораздо раньше?

Тогда, когда любимые некогда руки совсем не ласково вытряхнули его из переноски прямо на мокрый от дождя тротуар и поставили рядом, в большом шелестящем пакете, весь…
… показать весь текст …

`
В двенадцать у нее операция. Простая. Плановая. Час наркоза, несложные манипуляции и выписка в этот же день. И по-хорошему надо бы было поехать туда с ней, но она не настаивала. Знала, что занят. Да и открытие нового филиала на носу.
— Все хорошо будет, — сказала, — Позвоню, как закончится все.
И, чмокнув его в щеку, закинув в сумку несколько пакетиков кошачьего корма для живущих в подвале котов, выпорхнула за дверь.

Он поправил галстук. Еще раз придирчиво осмотрел себя в зеркало и, подхватив…
… показать весь текст …

Они жили на одной улице. В одном дворе. Человек с дырой в сердце и маленькая полосатая кошечка с рыжим пятном-кляксой вокруг розового носа. Иногда они встречались взглядами. Бегло. Неуверенно. Словно без спроса нарушая тщательно оберегаемое личное пространство. Человек с дырой в сердце быстро отворачивался и спешил скрыться в глубине темной комнаты, а маленькая полосатая кошечка ещё долго смотрела ему вслед, не находя в себе сил уйти…
Она знала его давно. Человека, что раньше был совсем другим…
… показать весь текст …