Они жили на одной улице. В одном дворе. Человек с дырой в сердце и маленькая полосатая кошечка с рыжим пятном-кляксой вокруг розового носа. Иногда они встречались взглядами. Бегло. Неуверенно. Словно без спроса нарушая тщательно оберегаемое личное пространство. Человек с дырой в сердце быстро отворачивался и спешил скрыться в глубине темной комнаты, а маленькая полосатая кошечка ещё долго смотрела ему вслед, не находя в себе сил уйти…
Она знала его давно. Человека, что раньше был совсем другим. Увидела случайно, однажды забравшись на толстую ветку старого дерева, спасаясь от своры голодных собак. Ветка почти упиралась тонкими отростками в окно второго этажа, где на большом белом подоконнике неспешно умывался старый пушистый кот. Человек гладил кота. И, кажется, что-то ласково ему говорил. Вот только разобрать слова сквозь толщу прозрачного стекла совсем не получалось. А потом подхватил не сопротивляющегося зверя на руки и унес в глубину комнаты, полностью прячась от жадно наблюдающих за ним жёлтых глаз.
С того самого дня, каждый вечер, стоило только солнцу закатиться за горизонт, а в окне второго этажа загореться свету, маленькая кошечка ловко взбиралась на ветку и смотрела. Поджимала натруженные за день лапки под впалый живот и, представляя, как большие сильные руки, бережно обнимающие пушистого кота, точно так же подхватывают её, счастливо жмурилась. А потом, словно опомнившись, встряхивалась. Бросала последний, наполненный тоской взгляд на чужое счастье и уходила к старым гаражам. Именно там, между двумя железными ангарами, прозванными в народе «ракушками», в заваленном ветками и разным мусором узком пространстве, было её укрытие.
Так продолжалось всё лето. Днями кошечка выживала. Ловко лавировала между спешащими прохожими, отпрыгивала от автомобильных колес, исследовала мусорные баки в поисках выкинутой людьми еды, а вечерами…
Вечерами вновь и вновь заворожено бежала в сторону растущего у дома дерева. Взбиралась на излюбленную, исполосованную острыми коготками ветку и, не мигая, смотрела в горящее светом окно. Прятала нос под полосатым хвостом и, тихонько мурча, черпала в чужом счастье силы для нового дня.
С приходом осени все изменилось. Пушистый старый кот исчез. Не пришел он на подоконник и на второй день, и на третий. И только спустя неделю, когда рядом с мусорными баками появилась большая картонная коробка, из которой торчал пожёванный веревочный хвостик игрушечной мыши, которую кот иногда лениво гонял по подоконнику, маленькая кошечка поняла, что случилось несчастье. И чужой тёплый мир, об который она украдкой грелась на протяжении нескольких месяцев, разбился на осколки. А от расположенного напротив ветки окна впервые повеяло холодом…
Теперь человек стоял за стеклом один. Его плечи были опущены, а скользящие по гладкой белой поверхности руки всё время сжимались в кулаки. Кошечка видела, как в его груди, там, где раньше сильно и уверенно билось окутанное пушистым хвостом сердце, разрастается дыра. Как горькие складки некрасивым узором перечеркивают улыбку, а в глубине глаз плещется боль. И ей отчаянно хотелось сделать хоть что-то. Стянуть дрожащими лапами края разрастающейся в человеке бездны. Свернуться маленьким полосатым клубком в самом центре черной пропасти. Утешить. Вот только…
— Больше никогда, — так сказал человек с дырой в сердце, распахнув однажды створки окна и в упор посмотрев на затаившуюся на ветке полосатую кошку. — Больше никогда! Потому что я не хочу. Не смогу. Не впущу. И лучше буду жить с дырой в сердце, чем пройду через это ещё раз. Слишком больно терять друга. Слишком неправильно. Слишком…
И кошечка ушла. Спустилась неуклюже с ветки, сверкнула наполненной болью теплотой глаз и тенью растворилась в подворотне. Чтобы больше никогда не побеспокоить того, кто отчаянно тонул в своем горе. Того, кому совершенно не было дела до её глупой надежды и желания спасти…
Зима пришла рано. Ворвалась пушистым снегопадом в усыпанный желтыми листьями двор. Заколола холодными иглами нежные подушечки лап и добавила в прелый, пахнущий осенью воздух, ледяные морозные нотки. Зиме не было дела до маленькой полосатой кошечки. Зима не знала пощады.
С первыми заморозками засопливил розовый, похожий на сморщенный треугольник, нос, заныли худые лапы и даже полосатый гибкий хвост повис безжизненной плетью. Полоски-шерстинки на некогда блестящей шубке поблекли и совсем не грели скованное холодом тело.
Кошечка поняла, что сил совсем не осталось. Конец близок. И больше ни будет ничего. Она тяжело поднялась на лапы и, пошатываясь, побрела к растущему во дворе дереву. Кое-как забралась на ветку, распласталась по ней полосатой кляксой и устало прикрыла подернутые поволокой глаза. Маленькое сердечко билось все медленнее, не слушающиеся лапы норовили соскользнуть с покрытой наледью гладкой коры, но кошечка упорно ползла вперёд в сторону некогда ярко горящего окна.
Почему-то в ту минуту это казалось ей безумно важным. Необходимым. Правильным. В последний раз взглянуть в глаза стоящего у окна сгорбившегося человека. Потратить крохи ещё теплящихся сил на молчаливую поддержку тому, кто тонул в собственном горе, не замечая ничего вокруг. Подарить последние мгновения своей жизни ему — человеку с дырой в сердце. Человеку, что больше никогда…
Когда до желанной цели осталось не больше метра, порыв ледяного ветра покачнул натужно скрипнувшую ветку, и не сумевшая удержаться полосатая кошечка камнем полетела вниз… Человек с дырой в сердце успел в самый последний миг. Подхватил скованное холодом, легкое, словно пух, тельце в метре от промерзшей земли и вместе с прижатой к груди ношей скрылся за металлической дверью подъезда. Добравшись до квартиры, он укутал дрожащую кошку в тёплое махровое полотенце и суматошно заметался по кухне, подогревая холодное молоко.
Человек с дырой в сердце совсем не смог заснуть этой ночью. Он взволнованно прислушивался к слабому дыханию маленькой полосатой кошечки, неуклюже, словно не веря самому себе, проводил руками по виднеющемуся из полотенца худому боку и почему-то плакал. Человек с дырой в сердце вдруг почувствовал, что там, за грудной клеткой стало нестерпимо горячо. Он бросил взгляд на подрагивающий кокон из полотенца, откуда слышалось тихое, успокаивающее мурчание, и улыбнулся.
Человек с дырой в сердце стал собой прежним. Ощутил, как расправляются сгорбленные плечи, разглаживаются горькие морщинки у рта, а скованное дыхание выравнивается. Завтра вечером в его окне вновь загорится свет. А на белом подоконнике, благодарно сверкая глазами, свернётся клубком полосатая кошка. Его новая, любимая кошка. Взмахнёт хвостом, бросит быстрый взгляд на небо и зажмурится. Так же, как на другом краю вселенной зажмурится старый пушистый кот. Кот, которому совсем не страшно будет возвращаться. Ведь его человек не пройдёт мимо. Больше никогда.