Вдали чернеют брошенные пашни,
Такая жизнь, такой земной удел.
Не расплатиться листиком опавшим
За то, чем жил и сделать не успел.

Не обойти ни кладбища, ни храма,
Крива дорога. Это — не беда!
Блестит замёрзшей лужи амальгама,
И не уйти от божьего суда.

И налетает гарь лесов с востока,
И высока небесная лазурь.
Стоит берёза, так же одинока,
И ты постой, на миг глаза зажмурь.
… показать весь текст …

Возьми перо, свечу затепли,
Припомни старые долги.
Под вечер на реке круги,
В лесу, наверное, как в склепе —
Темно и сыро. Дождь идёт,
Летят сосновые чешуйки.
Нахмурен чёрный огород,
И столько тайны в каждом стуке.
Упало яблоко, звезда,
А может, бабушка с клюкою
Гусей пугает за рекою?
Так подступают холода.

Пять ангелов на кончике иглы,
Хотя, как знать, их может быть поменьше.
В остывшей печке — горсточка золы,
Здесь жил когда-то старенький помещик.

А может, просто кочегар хромой,
Который пил и радовался грустно.
Здесь так отрадно летом и зимой,
В дубовых бочках квасится капуста.

Летают осы на медовый Спас,
В пруду карась поладил с хитрой щукой.
И, кажется, что лето любит нас,
Весь мир повязан круговой порукой.
… показать весь текст …

С утра неясная дремота,
В тягучих сумерках — снежок,
Заржавленная позолота, —
Забытый во поле стожок.

Не так ли родина забыта,
Оставлена без лишних слёз?
Изба. Разбитое корыто.
Колюч ноябрьский мороз.

Зато заметнее шиповник,
Краснеет, стуже вопреки.
И я, как нерадивый школьник,
Прогуливаюсь вдоль реки.
… показать весь текст …

Случайно встретил ангела,
Но он привык спешить…
Не перепишешь набело
Судьбу, и надо жить.

Пройдя из света в сумерки,
Не задержаться там.
И пусть косятся умники,
Мне люб весенний хлам.

Велосипед в сарайчике,
Лопата и топор.
И сдувшиеся мячики,
И лопухи — с забор!
… показать весь текст …

* * *

Лес поредел. В тропинки вмёрзла
Позолочённая листва.
И возле церковки берёза
Приемлет тайну Покрова.

И ветер во дворе сегодня,
И первый ангельский снежок…
На всё — веление Господне:
Тропинка, петелька, стежок.

* * *

Пройди к деревне тропкой скользкой,
Забудь о прожитых грехах,
Со сторожем небритым Колькой
Распей бутылку в лопухах.

Что сторожит хмельной философ,
Зачем таит свою тоску?
Не буду задавать вопросов
Задумчивому старику.

Пусть моросит негромкий дождик,
Пришла унылая пора…
… показать весь текст …

В углу избушки серп и кочерга,
Столетник на окне, на лавке — сито.
Ушла к соседке бабушка Яга,
А во дворе — разбитое корыто.

Уже не склеить прожитую жизнь,
Не обновить забор и сад дремучий…
Ещё вчера оставили стрижи
Места глухие, сгинули за тучей.

Куда летим? И надо ли лететь?
Куда-то делись крылья из рогожи…
Грешно в такое времечко болеть
И приближать скудельные пороши.
… показать весь текст …

* * *

Какая неземная береста
Привиделась среди канав и кочек,
Где бесконечна русская верста,
Где на двери — заржавленный замочек.

А ключики потеряны давно,
И где искать, в какой глухой прорехе?
Свистящий рак с утра залёг на дно,
Пересчитала белка все орехи.

И мне пристало подводить итог,
Чего тянуть, сличать тоску и правду…
… показать весь текст …

* * *

В предчувствии анабиоза
Ноябрьский вздыхает лес.
Хвоинка — острая заноза —
И равнодушие небес.

Дни коротки. И моросящи
Растрёпанные облака.
И, если выйдет волк из чащи,
Во всей округе нет стрелка.

Хотя, какие нынче волки,
Тоска покрыла скудный свет.
… показать весь текст …

* * *

Рыбаки на льду сидят, упрямы,
Лёд некрепок, но азарт — сильней!
Ну, а мамы снова моют рамы,
Радуясь приходу тёплых дней.

Отскоблить, подкрасить — божье дело,
На душе спокойно и светло…
А синица вдруг в окно влетела,
Зазвенело тонкое стекло.

Зазвенело и опять затихло,
Вот и вечер, долгий разговор…
… показать весь текст …

* * *

Ничтожно колдовское зелье,
Когда вокруг снега, снега
Накрыли вымерзшую землю,
Могилы друга и врага.

Такая грустная картина
Вполне обычная у нас.
И верба лапкою куриной
Царапает искристый наст.

И письменам, таящим тайну,
Найдётся сумрачный лингвист…
… показать весь текст …

Желтеет на кладбище донник,
Люпины давно отцвели.
Расплёл неулыбчивый дворник
Верёвку для мёртвой петли.

Ему бы упругие прутья
Связать понадёжней в пучок.
Тревожны России распутья,
Задумчив седой мужичок.

Сметает опавшие листья,
Готовит зажечь костерок.
Темнеет театра кулиса,
Закончится пьеса в срок.
… показать весь текст …

Когда-то здесь была околица,
Теперь — парковки во дворах.
Как льдина, прошлое отколется,
И поплывёт в иных мирах.

Пора готовиться к отплытию,
С улыбкой выйти за порог
В неведомые мне обители,
Где ласковый чертополох…

Где замирают ветры буйные,
Где утром не горчит слеза,
Где встретиться не страшно с гуннами,
Где в радость ярость и гроза!

Лоскутики робкой травы
На кромке смиренного пруда.
Сырые тропинки кривы,
Надеяться можно на чудо.

Искать в прошлогодней листве
Монетку блестящую глупо…
Налёт волшебства в естестве,
В хвоинках и трещинках сруба.

Кто жил в этой дряхлой избе,
Кто прятал потёртое злато?
Дымок в потемневшей трубе
Рассеялся. Солоновата
… показать весь текст …

Цветы в саду давно истлели,
Согнулись яблони в бреду…
Когда предчувствуешь метели,
Не страшно повстречать беду.

Что ж, поспешать по холодочку
Угрюмым людям не впервой.
И, ключик, подобрав к замочку,
Заходишь в сумерках домой.

И достаёшь из сумки сахар,
И, крепкий заварив чаёк,
В замёрзший мир глядишь без страха,
Как местный Ваня-дурачок.

В сусальном золоте огней,
В воде холодной преломлённых,
Я познавал суровость дней,
Осенних — походя спалённых.

Зачем хранить-беречь печаль,
На чердаке, где бродят тени…
Из дома выйдешь — речки сталь,
К воде ведущие ступени.

Перила в инее с утра,
И глупо ожидать иного,
Когда апостола Петра,
Узнав, расспросишь, как родного,
… показать весь текст …

Пока у нас ворон считают,
Лисички ищут по лесам,
Идёт война, как бы чужая,
Идут дожди по блокпостам.

За ленточку уходит смелость
И бесшабашность заодно…
Суровых лиц окаменелость,
Кровь, превращённая в вино…

Но захмелеть навряд ли выйдет,
Да и не хочется теперь.
Сосед, задумчив как Овидий,
Распахнутой оставил дверь.
… показать весь текст …

* * *

Дождь прошёл, остались лужи, а ещё немного ветра,
А ещё немного страха, уходящего в леса.
Ничего, что жизнь проходит, ожиданье — безответно,
Наваждение — привычно, как над блюдечком оса.

Варим вечное варенье из малины, яблок, вишен,
Из всего того, что может скрасить будничные дни.
Три старушки возле церкви говорят почти
неслышно,
Потому что тайны мира песне дождика сродни.

Ну, а я иду к ближайшей переправе через речку,
… показать весь текст …

Кончаются прозрачные деньки,
Леса редеют, там с утра туманы.
И птицы держат путь в чужие страны,
И облака, как птицы — высоки.

Издалека заметив мухомор,
Иду на свет обманчивый и едкий…
Рябина покачнёт тяжёлой веткой,
И заводить не стоит разговор

О том, что приближается зима,
В поленнице дрова, и песня спета…
И, если встретишь невзначай поэта,
Не вспоминай о горе от ума.
… показать весь текст …