Пришла пора подсчитывать долги,
Ломать осины скрюченные сучья,
Когда убоги прошлые враги
И снег метёт умеренно колючий.

Ноябрь, прости и отпусти грехи,
Да и грехов теперь не очень много…
И пень замёрзший — в золоте трухи,
И день как день, и в сумерках дорога.

И в сумерках притихшая страна,
Привыкшая к тоске и вечной смуте…
И вмёрзла в лужу мутная луна,
И русский век равняется минуте.

* * *

Пробирает холод до костей,
Где-то притаилось бабье лето.
Как напоминание балета —
Лист, летящий с клёнов, тополей.

И невыразимая тоска
В воздухе простуженном витает.
Осень, будто странница святая,
Затаилась возле костерка.

Так и будем горевать вдвоём,
Не кляня судьбу, считать печали…
… показать весь текст …

В февральском лесу неопрятно,
Коряги торчат и пеньки,
Под снегом таятся опята,
Замёрзли болот огоньки.

Но дятел присел на лесину
И долбит, забыв про мороз.
Скрипучи осин клавесины,
Печальные возле берёз.

Но день прибавляется. Будем
Надеяться на новизну…
И, в общем, февраль неподсуден
За то, что не любит весну.

Когда расслышишь музыку зимы,
Благодари вечернюю позёмку,
Живи, не зарекаясь от сумы,
Прибереги холщёвую котомку.

Вновь к проруби тропинку протопчи
И зачерпни крещенскую водицу.
Заиндевели церкви кирпичи,
Порадуй салом местную синицу.

Не странствуя за тридевять земель,
Она о многом ведает, родная.
Обрадует задумчивых Емель,
Вспорхнёт на вербу около сарая.
… показать весь текст …

И лопухи, и лебеда,
И сор у старого забора.
И августовская вода,
Туман, и заморозки скоро.

Поэт, надежду сотвори,
Продли немного бабье лето!
Дожди скребутся у двери,
Незапертой двери поэта.

Полынь прекрасна поутру,
На тусклом солнце серебрится…
Скажи апостолу Петру,
Что плачет жалобно синица.
… показать весь текст …

* * *

Луна, как жестяная банка,
Блестит над прорубью. Январь.
И поселянин, поселянка
Сгребают в пригоршни янтарь.

Волхвы бредут дремучим лесом,
Несут священные дары.
И первый встречный интересен,
И в этом — никакой игры.

Так искренно, не понарошку;
А как иначе может быть?!
… показать весь текст …

В потёртом пальтеце стоит Саврасов,
То ли пальто, а может, это ряса?
Грачи в саду сооружают гнёзда,
И нет уже февральского мороза.

И нет обиды, март с утра слезится,
Спешит к маршрутке юная девица.
Она не замечает живописца,
Тропиночка тонка, блестит, как спица.

Проколет сердце, потревожит душу,
Но я терплю, молчу, почти не трушу.
Грех горевать о том, что неизбежно,
Непостижимо, в общем, центробежно.
… показать весь текст …

Тревожные порывы ветра,
Свист электрички поутру.
Не ждите скорого ответа
На скудном осени пиру.

Когда поля давно печальны
И день сырой сменяет ночь,
Любые выводы случайны,
И воду нечего толочь

В потрескавшейся старой ступе,
Не разучившейся летать.
И ветер сумрачный доступен,
Вот только счастья не достать.
… показать весь текст …

* * *

Не дорожите неживой водой,
Хотя она, бывает, исцеляет…
Притихший лес, как старичок седой,
Колючим взглядом путников цепляет.

Торчат коряги, сыплется листва,
Гниют в траве грибы, что не собрали…
Как много в смерти зла и естества,
Простого смысла и глухой печали.

И нет конца унылому дождю,
И на пеньке случайная пичуга
… показать весь текст …

По насту, по заснеженному льду,
По лунному лучу домой бреду.
Мороз крещенский с утречка бодрит,
Но не в обиде на мороз пиит.

Зачем роптать на русскую судьбу,
Когда ворона на кривом дубу,
Как часовой, округу стережёт,
Ну, а мороз почти не больно жжёт.

Истаяла ущербная луна,
Зато дорога верная видна…
Пусть лес заснежен, но вороний крик
Выводит к иордани напрямик.

* * *

Живём, будто бы погорельцы,
Во мраке неведомый путь.
Разобраны ржавые рельсы,
А стрелки забыли свернуть.

Беду на других переводим,
Но в двери стучится беда…
И Господу каждый угоден,
Как лютики и лебеда.

Ходите по воде, скользите
Пока трава жива в пруду,
Пока луна стоит в зените
И легче различить беду.

Она неслышно бродит рядом,
Таится в тонких камышах…
Иду домой заросшим садом,
Где рухлядь в ржавых гаражах

Ждёт незадачливых владельцев,
Чей след уже давно простыл…
И сигаретой не согреться,
Хоть кто бы водкой угостил!
… показать весь текст …

* * *

Подходит осень, или нет ещё
Простуженных лесов, сырых колдобин?
Не холодно, но и не горячо,
Но чаще вспоминается о Боге.

Заходит жалость в спящие дворы,
Разводит руки луковое горе.
Вдали мерцают редкие костры,
И ветер, как дыхание изгоя.

Простить легко, когда тебя простят;
Бывает, что прощенье мимолётно…
… показать весь текст …

* * *

Волхвы ушли в обратный путь,
Звезда скатилась за селенья.
И пастухам пора вздремнуть,
А грешникам собрать каменья.

В пещере не было огня,
Но всё божественно светилось:
Мерцающая полынья,
В которую звезда скатилась.

Дыханье мудрого вола
Не беспокоило младенца…
… показать весь текст …

* * *

В краю задумчивых ворон,
Заиндевевших перелесков,
Где жизнь напоминает сон,
А реже — храмовую фреску,
Стараюсь пристально смотреть
В поля, и далее — за рощу.
Метель напоминает сеть,
Но вряд ли удержать порошу.
А рукавичка на пеньке
Напомнит об ушедшем детстве.
И я стою в березняке,
Где грусть — привычное соседство.

Ноябрь. Хмурое юродство.
И запоздалый всплеск тепла.
Неизлечимое сиротство
Сквозит из каждого угла.

Недолго лодочка качалась
На замерзающей реке,
Пока луна ольхи касалась,
Уха варилась в котелке.

Угрюмый Михаил Архангел
В костёр подбрасывал грехи.
И были чёрные коряги
Светлы в излучине реки.

Прутиком царапаю по насту,
В роще ожидаю тишину.
Господи, спасибо за напасти,
За апрель и скромную весну.

Время Благовещения скоро,
Значит, будет нежность и свеча.
Много в доме накопилось сора,
Но не это главное сейчас.

Как-нибудь с напастями поладим,
Помолясь, пойдём по холодку,
По искристой наледи и глади
Русскому сподручней ходоку.
… показать весь текст …

* * *

Давно истлел тысячелистник,
Сгорела чёрная полынь.
Зима. И трудно атеистам, —
Снега и ангельская стынь.

Не призываю свято верить,
Брести тропинкой узкой в храм,
Когда — замёрзшие деревья
И всем воздастся по делам.

Конечно, всякому воздастся,
Отмеряется за грехи…
… показать весь текст …

Обрывки листьев серебристых
На речке — рыбьей чешуёй.
Святая грусть просёлков мглистых
В родне с молитвой и свечой.

Покров — не повод для унынья,
Для оправдания тоски.
Ведь есть ещё среди полыни
Ромашки, пижма, васильки.

Ведь есть ещё покой и воля,
Отрада облетевших рощ.
Чернеют огородов колья
И ты сквозь сумерки идёшь.

Ноябрь. Сумрак. Лёд на речке.
Пока ещё некрепкий лёд.
И можно жизнь начать от печки,
Иль в сумерках прервать полёт?

Итак, прерывистые речи,
Мерцанье золотых огней.
Туманный силуэт Предтечи,
А утро — снова мудреней.

И свист евангельского ветра,
И городской тоски озноб,
И мудрость старого завета,
И серебро замёрзших троп.