Ваню растила бабушка. Эта женщина пятьдесят лет проработала массажистом в спортшколе олимпийского резерва по тяжелой атлетике и могла пальцами заново разложить бетонный блок на цемент и щебень. По её словам, все проблемы в мире — от больного позвоночника, в нём же скрыта и великая сила, способная дать человеку всё, о чём он пожелает.

— Если бы у Земли был свой массажист, планета излечилась бы от всех проблем и гармония на ней длилась бы тысячи лет, — говорила женщина каждое утро, уходя на работ…
… показать весь текст …

Главврач Арнольд Иванович пришёл на работу как обычно ― за полчаса до начала рабочего дня. Он любил лично штрафовать «опоздунов» и спешил к себе в кабинет на утреннюю летучку. Жадный, строгий, вечно всем недовольный, он вышагивал по коридорам и раздавал «оплеухи» всем, кто попадался на пути: врачам, медсёстрам, пациентам. Даже те, кто находился в коме, не были защищены от порицаний и критики.

Одной своей фразой «С добрым утром» мужчина мог испортить настроение целому больничному крылу. Когда он…
… показать весь текст …

— Сдачи не нужно, — сказал Филатов, протягивая пятитысячную купюру кассиру, когда та пробила мороженое.

— Спасибо, — искренне улыбнулась она, заглянув в глаза мужчины.

— Как думаете, мороженое вкусное?

— Понятия не имею, я за четыре тысячи мороженое не ем, — пакуя товар в пакет, ответила кассир.

— Я обычно тоже. Решил попробовать хотя бы раз в жизни, что там такое за четыре тысячи. Ощущение, будто в космос вот-вот слетаю, — усмехнулся покупатель.

— Что ж, завидую вашему грядущему…
… показать весь текст …

Гриша был обычным голубем, звезд с неба не хватал.
Он являлся счастливым обладателем вентиляционного отверстия под крышей старой пятиэтажки, которое досталось ему в наследство и жил, как завещали ему родители: ел и гадил.

— Кур-лык, кур-лык, Григорий Филиппович, как ваше ничего сегодня? — обратился к нему сосед по крыше голубь Аркадий, когда они встретились на остановке во время завтрака.
Грузные тетки и дядьки в ожидании автобуса лузгали вкуснейшие семечки и не жадничали перед голубями, щед…
… показать весь текст …

Серега всегда был очень злым человеком. Те, кто знал его долгое время, рассказывают, что Серега — это плод любви работницы регистратуры районной поликлиники и учителя труда.

Ещё будучи внутри утробы, этот тип доставлял матери немало проблем, без конца пиная её в живот и переворачиваясь. Но когда настало время родиться, Серёга решил, что с него достаточно и того, что он уже успел повидать и, обмотавшись пуповиной, решил сделать миру одолжение. Но как он ни старался, умереть ему не дали, и когд…
… показать весь текст …

Гена всю свою жизнь откладывал деньги на сберегательный счёт. Каким-то чудом его сбережения пережили дефолт, все кризисы и прочие подлости судьбы.

Молодость Гены протекала за стенами слесарного цеха машиностроительного завода. До седых волос он резал, чистил, сваривал и рихтовал металл. Руки у Гены были золотыми, голова светлой. На работе его ценили и уважали.

А потом завод стал потихоньку умирать. Сначала один цех закрылся, затем второй, не стало знаменитой заводской столовой, где подавали са…
… показать весь текст …

Ольга Прокофьевна всю неделю пыталась отмыть городскую больницу номер пять. И если двумя ведрами коктейля «вода с хлором» можно было оттереть от пятен целое отделение за сорок минут, то для того, чтобы убрать налёт депрессии, греховности и безнадёги со стен той же площади, требовалось минимум два дня и огнемёт. Но Ольга Прокофьевна не боялась сложностей ― она их презирала.

Очередное утро в стационаре началось с того, что в палатах включили свет.

«Опять градусники свои дебильные притащили, сейч…
… показать весь текст …

Эрнеста Михайловича на почте все любили. Особенно начальство. Директор всегда говорил: «Хороший ты мужик, Михалыч! Добрый, отзывчивый, вежливый, а главное — работящий! Вот именно потому нам с тобой будет прощаться очень тяжело. Но (ты сам понимаешь) молодая кровь с современной техникой на «ты». Леночка нам продуктивность повысит, а это главное для клиентов.

Эрнест посмотрел в сторону выпускницы парикмахерского лицея, которая уже полчаса искала провод от беспроводной мышки. Тяжело вздохнув, расп…
… показать весь текст …

— Какой же ты тупой! Не зря тебя из института выгнали!

— Сам дурак! Не понимаешь элементарных вещей! Хотя чему я удивляюсь, девять классов окончил — всё! Позорище предприятия.

— Это я-то позорище?! Да у меня опыта в три раза больше, чем у тебя! Ты ещё в тетрадочке крестики с ноликами рисовал, когда я на свою первую вахту поехал!

— А на вахте у тебя походу мозги окончательно отсохли, раз такой тупой стал!

— Я тебе сейчас рожу набью, понял?!

— Вон Семёныч идёт, он — начальник цеха, мужик грам…
… показать весь текст …

В пять часов утра куратора «по финансовой грамотности и успеху» Веню Коврижкина начал атаковать по телефону какой-то весьма настырный клиент.

― Алло, это школа успеха? Алло, вам звонит Фёдор Крапивин из Новой Карповки, алло!

― Да… Доброй ночи… Не могли бы вы позвонить через пару часов? ― прозевал в трубку Веня.

― Да вы что, какие пару часов? Это уже обед, считай! ― возмущался звонивший мужчина. ― Полдня вылетит, а мне до четверга нужно стать успешным, иначе Нинка от меня уйдёт.

― До…
… показать весь текст …

Андрей весь день штудировал сайты, предлагающие работу, пока не наткнулся на интересное объявление: «Требуется личный водитель: смышленый, крепкий, непьющий, ответственный, крещёный. Заработная плата — 3787 руб. 87 коп. за смену. Все подробности по телефону».

За весь сегодняшний день Андрей отмёл полсотни вакансий. Везде что-то смущало, а тут прям всё по делу, и зарплата указана точно до копейки. Он набрал номер.

— Алло! — прогремел в трубке хлёсткий мужской голос.

— Добрый день, я по объявле…
… показать весь текст …

Позвонила младшая сестра и попросила помочь с сочинением.
— Какой объем?
— Один лист.
— Мало, проси больше.
— Больше не нужно. Главное — идея: чем короче, тем лучше.
— Записывай.

Идея была изложена на трёх листах + описание героев и возможные варианты окончания.
Переговоры длились около сорока минут. Я слышал через динамик мобильного, как мозг бедного ребёнка вскипал и свистел словно чайник.

Меня поблагодарили около пятнадцати раз, лишь бы я перестал сыпать новыми сюжетными линиями и возможным…
… показать весь текст …

Такси подъехало на десять минут позже заявленного. Стояла темная ночь, безоблачная. Аркаша потянул за ручку, которая вся была заляпана чем-то жирным. Дверь неохотно поддалась, и клиент загрузился в тёмный, пропахший потом, перегаром и ментоловой ёлочкой салон.

Аркадий испуганно, с трудом скрывая отвращение, оглядел внутренности железного коня, в котором ему предстояло провести ближайшие пятнадцать минут, и тяжело вздохнул.

Водитель, судя по густой лицевой растительности, горбатому носу и ещё н…
… показать весь текст …

Эдик гулял по частному пляжу, играя мускулами, и по десять раз за минуту намазывал их различными кремами от солнца, от шелушения кожи, лосьоном «Лошадиная сила. Для роста бицепса». В воду он не заходил, чтобы не испортить идеально уложенную с утра прическу.
На море Эдик всегда ездил отдыхать один. Ему не нужны были конкуренты в поиске подходящей кандидатки для вечерних утех, да и друзья-неудачники тоже не способствовали интересному досугу. Эдик брал на абордаж исключительно обворожительных и сос…
… показать весь текст …

— Девчонки, угощайтесь! Вчера что-то увлеклась и переборщила слегка, — Танька раскрыла пластиковый контейнер размером с чемодан, и воздух в офисе быстро наполнился запахом котлет по-киевски.

Вся работа была парализована на пятнадцать минут. Каждой девушке досталось по одной котлете, которая своей сытностью и размером вполне заменяла завтрак, обед и все перекусы. Себе же Таня оставила три штуки и уже через пару часов, разделавшись с ними, пила чай с самодельным тортиком.

— Нет, ну ты глянь, опя…
… показать весь текст …

— Вы мне всю ногу отдавили своими копытами! — Она могла бы сказать это не так громко, ещё лучше, не так эмоционально, а просто попросить быть аккуратнее, но она верещала на весь салон.

— Простите, ради Бога, я не специально, автобус резко затормозил, — оправдывалась женщина, чувствуя напряжение, резко выросшее вокруг неё, словно она не на ногу наступила, а развязала войну в Сирии.

— Да плевать я хотела на ваши проблемы, видите — автобус переполненный, а всё равно прётесь! — Не успокаивалась мо…
… показать весь текст …

Ивaн Ивaнoвич пpocнулся. В принципe дeнь уже нaчиналcя неплохо. Когда тебe иcполняется стo вoceмнадцать лeт, проснуться — считай достижение. Пepвым делом шёл техосмотр: paзoмкнул левый глаз — работает, затем правый — замутнён. Промыл, закaпал — как новенький. Согнул всё, что гнётся, что не гнётся — смазал. Пpoверил передний и задний ход, провёл диагностику шеи. Убедившись, что всё поворачивается и xpyстит, сделал два притопа, три пpихлопа и начал новый день.

В вocемь часов по расписанию ему з…
… показать весь текст …

В контору «Муженёк на час» пришёл новый мастер. Мужики его сразу невзлюбили: скрытный какой-то, необщительный, не хочет делиться информацией о том, сколько раньше зарабатывал. Представился Пашей и на собеседовании вместо того, чтобы рассказать о себе, одной крестовой отвёрткой починил директору кресло, очки, кофемашину и настроил кардиостимулятор. Его приняли без разговоров и даже дали форму по размеру.

Коллеги два часа пытали Пашу отборными анекдотами и соблазняли политическими темами, но он н…
… показать весь текст …

― Пётр Аркадьевич, вы сегодня как будто сам не свой.
― Ой, Алёна Викторовна, и не говорите, с самого утра голова кругом идёт. Представляете, в кашу вместо изюма мне сегодня чернослив положили!
― Ужас какой! И что, съели?
― Нет, разумеется, пришлось плакать, а вы знаете, как я это не люблю.
― Знаю, а я вот без плача никак, чуть что ― сразу в рёв.
― Это всё потому, что зубы у вас сейчас активно режутся, не берите в голову, попробуйте пожевать лопатку или карандаши, ещё слюнопускание хороший оказыв…
… показать весь текст …

— Где ваша улыбка, Ольга Борисовна? — щелкая ножницами, спросил Родион Александрович свою постоянную клиентку. — От вашего выражения лица у меня аж зубы сводит и лезвия окисляются.

Женщина какое-то время молчала. Её губы дергались, а глаза попеременно мигали, точно сломанный светофор. Она явно копалась в своём словарном запасе, пытаясь найти в нём что-то без окончаний «ать» или «ять».

— Вот скажите мне, Родион Александрович, — нашла она наконец правильные слова, — как работать с людьми, которы…
… показать весь текст …