Кот, который не желает быть пойманным, практически невесом, увертлив и ловок.

Кот, который не желает быть изгнанным с нагретого места, неподъемен, толст и вял.

Кот, который требует, чтобы ему подали еду или почистили лоток, громогласен и заметен отовсюду.

Кот, который уносит украденное неважно что, чрезвычайно бесшумен и даже невидим.

Кот, который не хочет спать, игрив, дружелюбен и неуловим.

Кот, который хочет спать, уже где-то спит.

Кот, который наблюдает, как ищут то, что он украл, выра…
… показать весь текст …

1. Вся еда, которая есть в доме — кота.
И эта тоже.
И эта.
Вся кота.

2. Это место кота.

3. Вещи тоже кота.

4. Всё кота.

5. Если кота долго нет, он не там.
И не там.
… показать весь текст …

— Спать пора. Почему ты еще не ложишься? Хватит там щелкать, спать пора. Что ты там делаешь, дай я посмотрю. Фу, ерунда какая. Пойдем уже отсюда, сколько можно, только тебя жду. Такая большая, а бестолковая.

— Впусти меня! Сейчас же открой дверь и впусти меня! Там льется вода, я слышу, мне страшно, открой! С тобой все в порядке? Зачем ты туда полезла? Фу, мокро. Выпусти меня, мне тут не нравится.

— Что ты меня толкаешь? Неужели нельзя меня не беспокоить? Нет, простыня холодная, а плед теплый…
… показать весь текст …

В субботу вечером деточка спрашивает меня:
— Мама! А ты сделала мне костюм зайца?

Я, нашаривая по столу сигареты, отвечаю:
— Время карнавалов, душа моя, миновало, а школьный спектакль ты прокашлял в обнимку с планшетом. Так что можешь расслабиться до будущего года.

— Нет, — говорит деточка, — у нас в понедельник спектакль. Я играю зайца. В 10 утра надо быть в школе с костюмом. Слова я выучил. Где костюм?

Остаток субботы и большую часть воскресенья я ищу костюм, попутно надеясь, что проблема р…
… показать весь текст …

В этом доме ничего нельзя оставить без присмотра.

Сделала себе кофе, пирожное красиво на блюдце выложила, полюбовалась. Кофе горячий еще, дай, думаю, перекурю, как раз и остынет. Вернулась — кофе есть, блюдце есть, пирожного нет. Только чадо крошки с моськи утирает.

— !!!

— Мама! Оно было слишком прекрасно!

Бутерброды надо есть сразу после приготовления, лучше стоя и с веником в свободной руке, чтоб отмахиваться. Колбасу сопрут, сыр унесут, масло слижут, только хвост мелькнет, спрашивай…
… показать весь текст …

Осень заставляет думать, что бы было, если бы ты родился толстеньким котиком в хорошей семье. Потому что переносить осень можно спокойно, только если ты толстенький котик в хорошей семье. Всем остальным хана.
Ты просыпаешься рано утром, видишь, что эта еще спит, инспектируешь миски — там еще есть, но хорошо бы добавить. Немножко подъедаешь.
Вот теперь точно надо добавить.
Возвращаешься на диван. Укладываешь пузо на пушистый плед. Спишь.
Потом встаешь по будильнику. Идешь на кухню впереди этой, в…
… показать весь текст …

Вот сижу я. Взрослый серьезный человек с взрослой серьезной работой и не менее взрослой серьезной второй работой.
На носу у меня очки, а в душе не то, чтобы осень, но и не майское утро.
Я плачу налоги, варю суп и покупаю витамины не в виде мишек, а просто таблеточками.
И вот сегодня мне даже звонили по делу, а я серьезным умным взрослым голосом отвечала, кому писать, куда обращаться и как поступать в случае, если вдруг что.

И тут в комнату заходит кот.

И я стремительно глупею. И хватаю кота…
… показать весь текст …

Цыпу купила. Обыкновенную такую бройлерную цыпу, в ближнем к дому магазине, 130, кажется, рублей за кило. Вытащила из ящика с охлажденкой, принесла домой — думаю — ща на ужин зажарю. Упаковку сняла, посмотрела и села ржать, прямо с ножом в руке. Так до сих пор и ржу, остановиться не могу.

Ну, во-первых, цыпа очень худенькая. Тощая, прямо скажем, как февральская ворона. Обычно эти бройлеры, черт его знает, чем их там кормят, беленькие да жирненькие. а эта — спортивная такая, фитнес-блогеры залю…
… показать весь текст …

Дом много и с увлечением работающей женщины к третьей неделе без генеральной уборки окончательно превращается в логово ведьмы.

По углам валяются, сыто икая, обожравшиеся краденой ветчины фамилиары.

По стенам скачет отбившийся от рук полтергейст. Полтергейсту светят две тройки в четверти, что он не уронил, то потерял, на бегу он бормочет какую-то фигню, то ли из репертуара этих взъерошенных и шумных оболтусов с ютуба, то ли шумерские заклинания — завтра у полтергейста контрольная по истории…
… показать весь текст …

СНОВА К ВОПРОСУ О КОТАХ

1. У кота есть права. Их точно больше, чем у тебя.
2. У кота нет обязанностей. Он же кот!
3. Кот есть произведение искусства. Покорми шедевр.
4. Кот есть вечная ценность. Покорми ценность.
5. Кот есть памятник… Что ржешь? И памятник корми!
6. Кот не знает, что это. Но ему надо.
7. Кот все делает лучше тебя. Абсолютно все. Смирись.
8. Кот выглядит лучше тебя. Абсолютно всегда. Даже не пытайся.
9. Кот не боится пылесоса, блендера и соседа с перфоратором. Он просто… просто…
… показать весь текст …

Я, люди, страшная преступница, и нет мне прощения. Я купила котикам корм, который им не нравится.
А менять на тот, который им будет нравиться, не захотела.
Ну потому что это уже третий корм, который им не нравится, сбалансированный по самое дальше некуда, одновременно и для кастратов, и для скорбных животом, и с низким содержанием жира, и с повышенным содержанием витаминов, и с нанороботами, и с лысым чертом, и с тульским пряником, и с расподвыподвертом.
Не жрут, сволочи. Ходят за мной два голод…
… показать весь текст …

Вот ты котик. И на своего человека ты смертельно обиделся.
Навсегда. Он тебе чего-нибудь не дал, или дал, но мало, или дал (ну не дал, хорошо, ты сам взял, а чего оно лежит?),
но отобрал.
И вот ты уходишь на окно, весь разобиженный, отворачиваешься, чтобы он знал! Знал!
И каждая шерстинка на твоем хвосте дрожит от негодования! И толстянка в горшке поникла от сочувствия
(от сочувствия, а не потому, что ты ее весь день лапой от скуки бил). И тебе грустно и горько, и даже птичек в окне нет, чтоб от души на них помямякать, и еда не радует, и игрушки, потому что ты хотел вот то, особенное, которое не дали или отобрали. А эта сзади подкрадывается и орет:
«А у кого это щеки со спины видно?»
И ржет. И за пузо тебя, мягкого. И за бока. И хватает и тащит, и не дает наобижаться всласть. На кухню пусть тащит тогда. Нечего тут.

29 февраля — день вовсе не злой, не лютый, гоните к черту вашего Касьяна или кто у вас там.

Это специальный день, подарочный, нечаянный, выданный всем, кто четвертый год кричит, что ему не хватило всего суток, чтоб выспаться, чтобы отдохнуть, чтобы все доделать, всем, кто задирал голову и кричал в бесцветное мыльное небо — ну дай мне еще день, жалко тебе, что ли?

Ну дали. Ну берите, пользуйтесь. Серенький, кривенький, и прицепился-то аппендиксом к самому безрадостному месяцу, но ведь есть же…
… показать весь текст …

«Живет во мне внутренний запасливый хомяк. Толкает под руку у полок и витрин.
— Возьми фасоли, — говорит, — две банки возьми. Вот надо будет суп варить, а фасоль у тебя уже есть. Фасолевый суп — это быстро и полезно. Возьми три, она по акции.
— Иди ты, — отвечаю, — зачем мне три банки? Я и одну не возьму. У меня список, в списке фасоли нет.
— Возьми фасоли, — говорит внутренний хомяк, — и макарон вторую пачку, много — не мало.
Если я послушаюсь, весь список полетит к чертям, кошелек я на кас…
… показать весь текст …

Лето от нас уходит, как загулявший гость.
Вот он уже оделся, влез в один ботинок, заболтался с хозяйкой в прихожей, хоп — уже ботинок снят, в пальто присел на краешек дивана, вот пальто валяется рядом, вот ему уже налили, хорошо сидим, слушайте, надо чаще вот так собираться, ой, щас допью и такси вызову…

Такси не едет, слишком дорого, слишком долго ждать, да сиди ты, вон еще пирог остался, и вино давай допьем, не оставлять же на завтра, что там оставлять?

В ход идет присланная мамой вишневая наливка, ты такую где-нибудь пробовал? Пальто унесли от греха обратно в прихожую, прольем щас что-нибудь, мало ли.

Вишневки обидно мало, не, все-таки пора, вот Саня уже зевает, кто зевает, я? Да нифига, разливай, что там осталось, да я тебе сам такси вызову…

Пальто в руке, в другой телефон, и тут он предлагает — а поехали в караоке!

И все едут.

Кто рано встает, тому Бог подает.

Бог подает прям с утра, прям в постель на серебряном подносе:

— боль в правом плече;
— три дедлайна;
— не законченную вчера работу за позавчера;
— останки какого-то птеродактиля, которого котобанда всю ночь гоняла, душила, глушила, доедала, но не доела и бросила;
— правки по проекту;
— звонок от коллеги;
— звонок от мамы;
— звонок от каких-то козлов, представляющихся банком, в котором у меня отродясь не было счета;
— бронхит курильщика;
— заевшую в голове еще на прошлой неделе песенку про русскую балерину;
… показать весь текст …

Совершенно невозможно спастись от кота, который хочет на ручки.

Упитанная блестящая туша прыгнет на колени, головой вышибет из рук книжку, лбом заедет в челюсть, оттаптывая все, что только сможет, угнездится удобно, уткнется носом в сгиб локтя, по-драконьи вытянув шею, — все, гладь!

Не будешь гладить — будет вздыхать, как слон, топтаться, как слон, сто раз пересядет, переляжет, и все на одних и тех же оттоптанных коленках.
Спихнешь — жирной кляксой плюхнется на пол, возмущенно вякая, обойдет кругом, как тот дуб, прилезет снова, укусит книжку за угол, придавит толстым задом руку, подставит уши, загривок, опять уши.
Потом решит, что все, хватит с тебя такой радости, сползет на пол, потащит свое величество куда помягче, уляжется, посмотрит с укором и зажмурится.
Опять не оправдала надежд, неудобная, строптивая, фу такой быть.