жизни не хватит, чтобы тебя прожить,
смерти не хватит, чтоб без тебя остаться,
что там какой-нибудь пропускной режим,
что там какие-то без пяти двенадцать,
но не хватает рук, чтоб тебя держать,
но не хватает слов, чтоб тебя лелеять,
горло застыло — словно в тисках; разжать.
силюсь хоть слово выцедить… и жалею:
нежностью небо выстелить — улетишь,
грежу возможностью сделать тебя счастливой.
утром приходишь в сны ко мне и молчишь,
я просыпаюсь и все без тебя красивое
мнится уродливым. я так скучаю,…
… показать весь текст …

в общем, все просто. берешь, сочиняешь дом.
(например я, буду жить на набережной, с видом на корабли и воду…)
потом он появляется — не то чтобы медленно, и с трудом,
но и не сразу. потом надо сделать погоду —

такую, которая идеально тебе подойдет.
кому-то — дожди и сырость, и чтобы и плед, и кошки.
кому-то — солнце, которое лучами льет
на пол тугое счастье. и зайчиков по стенам — от кофейной ложки.

потом выбираешь — то ли искристый смех,
то ли дождливый французский прононс певички…
населяешь дом звуками, способными разбудить нас всех,
или оглушаешь тишиной… так ты ищешь отмычки,
… показать весь текст …

«предаем тех людей, которых не любим, любим тех людей, которые предают, друзей не замечаем, замечаем только тех людей, которые нужны в данную минуту…»

этой осенью хочется только снов. одеяла, пледы, горячий чай —
это формула жизни, тугое дно, приучившее отличать
по шагам, дыханию, тишине, темной форме чужих зрачков —
кто останется рядом, а кто и не, и отваживать чужаков

без тринадцати лето. какой-то год. бесконечная нежность стрел.
кто-то трогал чернилами мой уход, кто-то меня хотел,
кто-то пел мне песни, а кто-то знал мое имя по буквам, вплавь —
эта осень нежности — тронный зал моей памяти, но оставь

меня в этой осени хоть на час и немедленно город затянет сном,
все машины встанут, отключат газ, все движенье замрет в одном
бесконечном зевке, полусонном па, на обрывке из полусло…
аберация памяти — старый парк. там, где счастье с волос текло
… показать весь текст …

я бы лежала себе, на земле лежала,
ничего не придумывала, ничего не воображала,
смотрела, как медленно в небе текут облака,
смотрела, как там же дорожки рисует рука,
как в листьях запутался ветер и треплет кайму,
как мне уже снится, что вот я тебя обниму,
как каин и авель мальчишки бегут по двору,
и ждут что им творога теплого даст по утру
праматерь ева…

а я бы лежала себе, на земле лежала,
и дерево, вросшее в землю как в ножны кинжал и провода, где-то над головою гудящие басом,
рассматривала…
… показать весь текст …

штука в том, что мне нужно тебя как дышать
я себя отучаю — «дыши, говорю, через раз,
что ты, тоже мне цаца, подумаешь, вот еще шаг
и уже обошлась».

но вот глупое сердце заходится в странных пике,
и испариной густо испачканы руки и лоб,
и я тщетно себе говорю — нетвоеделоскем,
нетвоеделочтоб.

но вот гадкое тело не хочет, увы, ничего
ни воды, ни еды, ни бежать, ни ползти до угла,
и казалось бы, что там, четвертые сутки всего,
а сплошная зола.
… показать весь текст …

а мне нужно немного — всего лишь две тысячи слов: там «люблю», «понимаю», «мы справимся», «все возможно», но я выбрала в рифму себе твою нежность и резкость углов, да, я выбрала, знаешь? теперь мне и больно, и сложно.

и так холодно в дождь по москве, ощущая упругий асфальт, и так сложно одной сквозь сомнения, злость и погоду. только нежность твоя мне все больше похожа на фальшь, только резкость твоя мне все больше похожа на коду,

на финальную коду к бессмысленной песне «мы врозь», недопетую в старом кафе размалеванной девкой. а мне нужно немного — хотя бы чуть-чуть мне подбрось -своих ласковых слов и улыбок. ты можешь, по-детски

улыбаться легко и так громко смеяться — до слез, до саднящей скулы и до мышц, заболевших от смеха… но ты просто молчишь и не слушаешь. чертово врозь, ты себе выбрал рифмой глагол «уезжаю». уехал.

скучать по тебе неприлично. друзья осудят.
и — хуже того — бессмысленно. проверяла.
столкнулись боками на скорости. стычка судеб
и каждый свернул к своим… а я так боялась,
тебя потерять, что это потом и вышло,
теперь я и это бродим в упрямом мраке,
а в городе осень: фонарные вспышки, крыши,
дожди и дороги… нежности буераки.
скучать по тебе бессмысленно. бестолково,
и все-таки я скучаю, такая проза —
как ты пьешь кофе, как ты подбираешь слово
точнее для этого текста, как слово слезы
из глаз вызывает, как ты смеешься,
как ты… неважно… просто вот ты — как мантра,
… показать весь текст …

так страшно отпускать тебя одну в чужие города, в другие страны,
так странно, вдруг я здесь один останусь, так страшно, вдруг теперь не дотянусь?
вдруг ты исчезнешь просто, без следа, расстаешь как корабль в туманной дымке,
кому тогда улыбки и ужимки, слова и слезы — все кому тогда?
так страшно отпускать и каждый раз комкать из слов пустой бумажный фантик,
и думать, по каким счетам мы платим — тогда, теперь, и завтра, и сейчас,
так страшно отпускать тебя одну, так страшно доверять тебя пилотам,…
… показать весь текст …

я сходила с ума в клейкой нежности вечных фраз,
в ожидании лета, в глупом московском беге…
я делила жизнь на «до нас» и «после нас»,
я ломала город, как школьник ломает лего —

из моих маршрутов нежность текла как сок
в бесконечной {по}пытке тело отнять от тела.
и простое «люблю тебя» затягивалось на несколько строк
и означало «что хочешь со мной, то и делай».

я смеялась навзрыд и плакала невпопад,
ревновала тебя к одежде, к часам, к рулю…
…­…­…
но все это было тысячу лет назад.
… показать весь текст …

а мне так странно, вот этот спокойный свет:
как будто у тебя на небе двоюродный брат,
как будто что рай, что ад — у тебя там блат —
а таких как я — ну по меньше мере тысяча на билет,

мне так странно, твой вот этот спокойный блюз
как будто я там, не я — лишь деталь пейзажа
как будто ты, в общем, не очень даже заметил даже,
что мы расстались, пока я твержу «люблю».

и так удивителен этот вот твой покой —
как ты все так же приходишь привычно в гости,
и требуешь чай, полотенце, ворчишь от злости,
и остаешься спать… хоть и в гостевой.
… показать весь текст …

..а могла бы в абу-даби и скакать от бабы к бабе
и лежать себе на пляже в абсолютном неглиже
и рога наставить мужу и сказать на кой ты нужен?
вроде ведь не 18 и не девочка уже

а она стоит у мойки, сына выпоров за двойки.
а она готовит ужин: маринует кабачок
муж придет усталый, сука, все опять сожрет без звука
и в супружеской постели отвернется на бочок.

а могла бы бросить к черту, двинуть шпилькой прям в аорту,
а могла бы послать всех… к маме и свалить уже давно
нет же, терпит остолопа, к уд…
… показать весь текст …

… дело даже не в том, что приходится как-то справляться с бытом
(я и раньше умела это не то чтоб плохо)
дело даже не в том, что тебя за столом накрытым
не хватает… (тебе на это всегда было в общем… ровно)

дело в том, что больно прощаться с мирком из моих иллюзий —
в нем мы счастливы и родили трех сыновей и дочку,
написали пять книг, прикупили дом, выбираем шторы или джакузи,
ты работаешь, я обожаю тебя и точка.

дело в том, что мне до сих пор не верится, что этого не случится,
что твоя красота…
… показать весь текст …

терпко и ровно на языке орех. грецкий.
числами выплескивается на листок — память,
хочется молчать, говорить, по-детски
дурачиться вместе… время — не переупрямить,

время выросло и разливается как преисподняя,
заливая меня по маковку красным цветом,
ты говоришь — не было у нас никакого сегодня,
я говорю — да и нас никаких нету.

город захватывает морок, туман, заливает марево,
солнце садится над крышами, бок кровавя
литаврами отдаются соседские голоса и зарево
полыхает в окнах. мы правы, правя
… показать весь текст …

… допустим, тебе не снится ночью, как я целуюсь,
пожалуй и правда тебе дороже теперь другие,
и даже от нежности моря не сводит напропалую
дыхание, и от цвета неба не включается ностальгия,

и не щиплет в носу, когда кто-то невзначай бросит,
что-то из того, что тогда было нашим словесным кодом,
и нет ощущения, что ты катаешь по цифре восемь,
под крики «мотор!»: любой год дублирует предыдущие годы.

ты так же спал до полудня, лопал всякое что придется,
тешил себя самолетным чтивом, рисовал стрел…
… показать весь текст …

…а встретимся через полгода. зажившие, все путем —
обросли, похудели, купили новые брюки,
съездили в ниццу/в египет/домой в урюпинск,
выпили литры виски и вот, живем
ни сожалений особых, ни боли, мглы,
ни каких-то там к черту упущенных шансов.
(на всякий случай подальше давай держаться
от заверений в нежности и хулы…)
— ну как дела? — отлично мои дела,
а как сама? — да, в общем, отлично тоже.
— ну ладно, я была рада… (да не была!)
— и я, и я! увидимся! (врешь похоже?)
…а встретимся в переходе и …
… показать весь текст …

туберкулезный холодок внутри, и горло будто бы разорвано на части сипящим кашлем. выжить? не смотри… не выжить мне. и не вдохнуть. и счастье осталось лишь в картинках на изнанке век, осталось в памяти, в прожаренном милане, где пыль ложится хлопьями, как снег, где мы кружимся в танце. мы — чатлане, пришельцы с обессмерченных высот, мы дети в парке — с леденцом и на качели, мы нежность волн и ветреный фокстрот, и рифмы, долетевшие до цели. но это там, в реальности другой, которая теперь во мне то…
… показать весь текст …

Я так сто лет не влюблялась, чтобы не спать в ночи, чтобы опять курить и под пение труб думать, что эта тема даже во сне звучит и глупым клеймом улыбка не сходит с губ.

Я уже и не помню, как это снить во сне, как ты смеешься, дышишь, лукавишь бровь, я уже и забыла, как этой странной мне голову отключает… любовь.

Странно проснуться в дымке хмельной от снов, где все уже случилось и город взят, и одурев от смыслов, запахов и от слов утренним кофе горьким залить все свои нельзя.

Плюнуть: «А будь, что будет…», в руку зажав ключи, мчать в предрассветный город ходить во мгле… Знаешь, меня бессмысленно от тебя лечить. Я сейчас счастливейшая на земле.

иногда мне кажется, что мое сердце захлебнется и разорвется,
в нем слишком много крови, она выходит оттуда толчками…
так странно думать, что кто-то не понимает меня, смеется,
думает — надо же было придумать себе проблему… кидаешь камень,

и смотришь как он по воде отстучит кругами:
жизнь скоротечна, обстоятельства нам неподвластны, такая штука.
я хочу чувствовать тебя руками, ребрами и ногами.
как тогда, когда ты спал рядом. я помню руку,

которую ты не хотел убирать даже во сне, обнимаясь жадн…
… показать весь текст …

мой милый друг, засыпающий в одном из бесконечных аэропортов,
я готова быть для тебя женщиной неподходящего вида, второго сорта,
я готова признать, что эта сказка не получится, не будет поставлена, не состоится,
но я не умею так долго злиться.

мой милый друг, научивший меня улыбаться, есть сочные манго, носить Frey Wille,
беда в том, что о таких как ты — мои родители мне ни слова не говорили,
я очень хочу, но понятия не имею, что надо сделать, чтобы помочь тебе стать счастливым
я перебрала в…
… показать весь текст …