я сходила с ума в клейкой нежности вечных фраз,
в ожидании лета, в глупом московском беге…
я делила жизнь на «до нас» и «после нас»,
я ломала город, как школьник ломает лего —
из моих маршрутов нежность текла как сок
в бесконечной {по}пытке тело отнять от тела.
и простое «люблю тебя» затягивалось на несколько строк
и означало «что хочешь со мной, то и делай».
я смеялась навзрыд и плакала невпопад,
ревновала тебя к одежде, к часам, к рулю…
………
но все это было тысячу лет назад.
я не люблю тебя. слышишь, уже не люблю.