В момент, когда из тучи выпал гром
И грохнул так, что звякнули тарелки,
Весь дом присел и сжался, тонко тренькнув,
Как на колки натянутым нутром.
Подкошен ливнем враз, примятый сад
Весь так и сник в молитвенном поклоне,
И ты, втянув меня на подоконник,
Сказал: мы поднимаем паруса.
Что это смерть, конец, потоп, финал.
Из тварей только мы, да кот — и хватит.
Я хохотала, путаясь в халате,
А ты вращал невидимый штурвал.