В ночную целину вонзился месяц-плуг.
Июльский глянец стёрт и вывернут, и матов.
На старенькой плите соседка жарит лук,
А рядышком в тазу бульбенятся томаты.
На летней кухне — ад. Соседки красный лик
В натруженной росе за занавеской тонкой.
На финишной прямой кромсает базилик,
Елозит второпях по вытертой клеёнке
Садового стола, что так по-свойски прост,
Но самобранно-щедр, расшатан и занозист.
Я тут незваный, но всегда желанный гость,
Несу соседке в дар малиновые слёзы,
Набрякшие за день, несу своё вино,
И мятный беспредел так ощутимо-влажен.
… показать весь текст …

А что ты можешь, что? Гореть — и то не можешь,
Как влажная трава, коптишь в костре, коптишь.
По берегам реки в берёзовое ложе
Укладывал Господь спокойствие и тишь.

Раскрашивал Господь узорчатый наличник
Да вышивал цветы на скатертях из льна.
Всё сыпал, сыпал дождь грибной и земляничный
И вздрагивал июль от грома Ильина.

Умрёшь от красоты почти невыносимой,
Успев подумать: жаль… как скоротечно… что ж…
Но солнце-Елисей, дотронется незримо,
И ты, чихнув семь раз, задышишь, оживёшь.
… показать весь текст …

Тут пахнут сосны тонко, горячо,
Как шея женщины над ямочкой ключичной,
И солнце липнет к телу, как горчичник,
Врачуя душу. И печёт, печёт.
Бледнеет горизонта тонкий шов.
Ты, вечером глотнув мускатной крови,
Почувствуешь, что оказался вровень
Со звёздным опрокинутым ковшом.
Качается земля, плывёт, как бриг.
Всем четырём дано по равной доле:
Три месяца. Не менее, не боле.
Но, кажется, что лето — только миг.

В берегах ленивая река,
Мостики горбатятся тугие,
Тут же небелёные бока
Старой церкви с колокольной гирей.

Дряхлый дом подтачивает жук.
— Скры да скры, — тревожат звуки ночью.
Он не спит, и я без сна лежу,
И ручей в овражике бормочет.

Радостей — всего и ничего.
Всё идёт ни шатко и ни валко.
Вон подсолнух с желтой головой —
Зёрен, словно люду в коммуналке.
… показать весь текст …

Стою одна в Измайлово
Издёргана измаяна
Стихами и берёзами
Словами нетверёзыми
Дымками мутно-сизыми
Речушками с осклизлыми
Мостками деревянными
И липами медвяными,
А борщевик до темени
И Боже правый времени
Мне мало мало мало о
Прекрасное Измайлово
В любви своей открыться мне
Над прудными корытцами
… показать весь текст …