Многие из нас стали поселенцами своих невидимых избушек с занавешенными наглухо окнами и редко открывающимися дверями…

Заметили…

Эмиграция в себя — самое доступное из всех путешествий… и, похоже, самое спасительное…

Почему…

Потому что непонятная, местами страшная, бессильно агрессивная среда вокруг…

Хроническая, а не ситуативная агрессия — массовое, и самое громкое средство индивидуальной защиты…
Опередить криком, злостью, разрушительной критикой…
Бить первыми, не дожидаясь нападения…
Жить…
… показать весь текст …

Великая радость, мои дорогие, оказаться не нужной тем, кому ничего, кроме перманентной хорошести и быстро улетучивающейся красоты, в нас не пригодилось.
Ведь ничего хорошего не случается, на самом деле, не с теми совсем, кто испугался не быть удобными, а с теми, кто откровенно себя предал ради чужого одобрения.
А значит, давайте учиться узнавать себя разными, признавать себя разными… и не предавать. Никогда.

Мне просто нравится жить…

И всегда нравилось, даже если не нравились обстоятельства, в которые я попадала…
Даже если получалось не так, как хотелось…
Даже если совсем ничего не получалось…

Мне нравится жить…

Нравится знать, что я есть, и я что-то могу…
Могу проснуться, вдохнуть полные лёгкие, попробовать снег на вкус…
Могу с любовью, и могу без неё…
Могу красиво, и так себе…
Могу медленно, и могу без оглядки…
… показать весь текст …

Знаете, какой сигнал я улавливаю первым от подлинно близких людей?
ОТОГРЕТОСТЬ…
Её можно не иметь, засыпая и просыпаясь с кем-то ежедневно…
И быть наполненным ею, просто зная, что человек где-то есть…
Потому что близость, далеко не всегда достигается «работой над отношениями»…
Она часто приходит бесценным подарком за зрелую способность принять другого человека, и не вторгаться в его пространство на своём звонком тракторе переделок…
Близость может прийти на расстоянии, а может и там, где вы просто случайно коснулись друг друга…

Да, это магия…
Не та, которой обучают теперь на одноклеточных курсах…
Магия совпадения…
И у неё, как и у любви, всего два состояния: или она есть, или её нет…
Кому как «свезло»…

Бывают парадоксальные закономерности, которые уравновешивают очень разные, с одной стороны, величины.

Например, доктор наук и продавец обычного магазина могут быть соразмерны в своих личных достижениях, если второй оказался на этом месте, выбравшись из деструктивной семьи, где всё препятствовало хоть какому-то развитию и возможности не опуститься на самое дно жизни.

Когда говорят про успех, то больше имеют в виду только стереотипную его сторону, состоящую из заметных побед и известности.

Но е…
… показать весь текст …

У меня нет завистливых сожалений о своей давно исчезнувшей за горизонтом юности…

Я оглядываюсь назад и понимаю, что вся её иллюзорная сила заключалась в ничем не подтверждённой убеждённости, будто со мной никогда ничего не случится: я не постарею, не заболею, не ошибусь, не обманусь, не споткнусь, и не потеряю… а ещё у меня впереди вечность.

Легко быть сильным, счастливым, и смело смотрящим в будущее на таких сказочных условиях, правда?

Но насколько же круче им быть, если нет никаких условий…
… показать весь текст …

Как же люблю я фотографировать любовь утренним незамутнённым взглядом, друзья мои!

И осенние интерьеры лишь украшают её, такую простую, и такую настоящую…

Вот мчатся на остановку мама с сыном, на ходу передавая друг другу банан — единственный завтрак, который полагается всем, кто не изменяет сну ради него:

— Лёшка, горим!!!

— Жмём, мама!!!

За одну душу — это любовь…

Вот пожилой мужчина, стоя у пекарни, звонит жене:
… показать весь текст …

Я ехала в Питер так, как едут домой, к семье, к самым близким…

И была принята так, как принимают только дома, только в любящей семье, только самых близких…

В любви.

Поэтому, хочу написать про вас, мои бесценные люди… с любовью и благодарностью.

Я смотрела в ваши глаза, в черты ваших светлых лиц, и считывала каждое чувство — от радости до горьких нот отложенной боли.
Мне близки и знакомы оказались не только те, с кем я действительно была близка и знакома, но и те, кого я видела и слышала впер…
… показать весь текст …

Не шлифуй свои шрамы… они прекрасны… так смешно быть гладкой, спустя года…
Когда пройдены мили, дожди, бураны… переулки с туманами, города…

Когда выпито кофе галлонов двести… и без сна перемотано сонм ночей…
И от стольких уже не дождёшься вести… и так много уже не зажжёшь свечей…

Когда больше не ищешь чудес, открытий… нету сил и на те, что давно с тобой…

И так лень выходить из своих укрытий… и не холодно долгой сквозной зимой…

Когда всё ещё нежность подвластна телу… а душа не покрылась корой…
… показать весь текст …

Бабушка однажды сказала: «Люди разные, но есть нюанс: при всей своей разнице кто-то всегда и везде будет гадить и забирать, а кто-то — расчищать и отдавать. Сколько живу, видела только это».

Мне долго думалось, что здесь есть несправедливое и расщепляющее деление на плохих и хороших, но с годами поняла, что нет, оттенков достаточно и там, и там…

Так, расчищающие и отдающие часто падают в никому не нужную жертвенность, с нарастающей обидой ожидая неприходящей благодарности, и, не дождавшись, пр…
… показать весь текст …

Когда случается что-то плохое, трагичное, горькое — это не означает, что зло победило.

Это означает, что мы достигли порога, на котором жизнь предлагает нам всю правду о себе, а не только ту, что сопровождает нас там, где нет потрясений.
Правду, в которой она лишена совершенства, не всегда справедлива и не всегда способна прийти на помощь даже самым достойным…

А ещё у неё нет равного на всех количества любви, счастья, удачи, здоровья, благополучных исцелений, долголетия, верности, побед, красо…
… показать весь текст …

Вечерний поезд привычно мчал меня из Питера в Нижний…

Двухместное купе, попутчица — энергичная женщина лет пятидесяти, с пытливыми карими глазами, неувядаемой стрижкой Мирей Матье, и в серой толстовке с Микки Маусом, удобно расположилась с телефоном на двух подушках, перекинувшись со мной парой слов…

Я читала, пока глаза удерживали строки, а потом сдалась и решила спать…

Женщина с интересом посмотрела на мой читанный-перечитанный том Довлатова, и вежливо попросила полистать…

Я немедленно про…
… показать весь текст …

Поговорить со своей грустью почти то же самое, что посидеть с маленьким Ангелом в Измайловском саду…

Грусть абсолютно безопасна.
И человечна.

Подлость не грустит. Злоба тоже.

Грустит нежность. Грустит сострадание. Грустит уставшая, но живая любовь. Грустит смирение с неизбежностью. Грустит не играющий в тщеславные игры.

Не бойся грусти… это исцеление.

Под любыми хмурыми дождями, будет жизнь то холить, то кружить.
Но и в самой грустной серой яме надо жить.
Ты слышишь? Надо жить.

Надо жить, чтоб лестницу построить, чтоб прорехи в крыльях залатать.
И не важно — сколько будет стоить.
Важно то, что нам ещё взлетать.

Важно то, что небо где-то рядом. Где-то рядом тот, кто очень ждёт.
И под самым траурным нарядом — мы живые.
Ну, а дождь… конечно же, пройдёт.

Это была почти единственная песня, от которой плакала моя стойкая к землетрясениям жизни бабушка…

К землетрясениям — да, а вот снегопад Нани Брегвадзе пробирался к самой закрытой двери в её душе, без наглости, бережно отворял её, и тихо ложился на пол в комнате заброшенной нежности, которую она заперла очень давно и навсегда, оставив снаружи более пригодные в непростой жизни чувства…

Едва в нашем старом радиоприёмнике начинал звучать гордый, не заигрывающий ни с кем, голос Нани, как бабушка, м…
… показать весь текст …

Чувство внутренней НЕсвободы снаружи имеет вид обиженного, а то и обозлённого ребёнка, которому НЕ разрешили, НЕ дали, НЕ уступили…

Он обиделся и разозлился… он нажаловался всем, кому смог… он поплакал в уголке… он поогрызался и потопал ногой… он поломал несколько игрушек… он надул губы, каждому дав понять, что несчастен… ну, и всё, пожалуй…

Почему столько бессмысленных действий, рассчитанных на публику, и ни одного — действительно актуального для самого себя?..

Потому что он НЕ МОЖЕТ ничего…
… показать весь текст …

Иногда хочется быть злой и сказать новому дню простое бабское «чего припёрся?»…
А после этого завалиться в смятую кровать, досмотреть что-то там приснившееся поутру, или просто лежать, уткнувшись моськой в спасительную подушку…

Но день тихо войдёт в спящую кухню и сядет на крайний стул, не попросив даже кофе… как виноватый мужик…

Виноватый… но любимый…

И вот ты уже, нацепив шёлковый халатик, и бегло глянув в зеркало, сама становишься виноватой, коря себя за позорную мстительность: «Ну и не за…
… показать весь текст …

Если День Матери воспринимать, как день особенной видимости женщины на радарах семьи, социума и политики, а не день дежурных паточных поздравлений, то у меня лишь одно, но ёмкое пожелание…

Оставьте Женщину в покое.

Пожалуйста.

Оставьте её самой себе. Хоть насколько-то.

Дайте ей почувствовать себя ценной вне всех тех функций, которыми её измеряют.

Иногда измеряют буквально — рулеткой, чтобы узнать, укладываются ли её живые тёплые сантиметры в мёртвые холодные стандарты стереотипной красоты,…
… показать весь текст …

Мороз, как клавиша на стоп. Большой зимы стихает сердце.
А ты в снегах её утоп, в себе смиряя иноверца.
Того, кто был у ног весны, превозносил её цветенье.
И жил, не чувствуя вины, и находя лишь в ней спасенье.

Но так пронзительно нежна, и так пронзительно ранима.
Сто раз прожитая зима, что стала вдруг неповторимой.
Она сама к тебе пришла, держась за тонкие перила.
И ничего не отняла, и ни о чём не попросила…

Мороз, как клавиша на стоп. Жизнь замерла, но не пропала.
Любви непрошенной озноб в последний раз презентовала.
Её отчаявшись не взять, ты устоять пред ней не вправе.
Ведь не обуза. Благодать. На самой честной переправе.

Двери моей жизни расположены так, что войти в них можно по моему согласию, а выйти — по своему собственному. В любое время.

Так было не всегда, но честнее, чем так — не было. А значит, так и останется.

Причём, я давно избавилась от детского утешения, где уходящих надо обязательно назвать чужими и плохими, а оставшихся — своими и хорошими.

Ничуть ни бывало.

Уходят даже самые замечательные люди, если наше общее время с ними истекло.
Но ценность этого времени неизменно трансформируется в благод…
… показать весь текст …