Совсем не в тех людях счастье, от которых, как говорят, сносит крышу…

Счастье в тех, с кем под этой крышей всё становится на свои места — простые и понятные…

А состояние, которое они тебе дарят, основано на ушедшем навсегда страхе что-то не так сказать, не так посмотреть, не в том ракурсе показаться, каким-то не таким оказаться…

Это много, ребята…
Очень много…

И это прекрасно — иметь право на себя рядом с другим человеком…

Слишком много раз я видела, и продолжаю видеть отношения, в которых…
… показать весь текст …

Справившись с разочарованием, начинаешь задавать себе правильные вопросы, из которых потом вытекают не менее правильные запросы к собственной жизни…
Собственной, друзья мои…
Всегда — собственной, а не чужой…
Потому что дело совсем не в том, что мы сумели выцарапать у других, а в том, кого, и что притянули своим содержимым…
От людей до обстоятельств…
А у разочарований нет иного пути, кроме тупика, из которого не выбраться…
Так что, пусть потихоньку, но с надеждой…
Пробуждайтесь для того, чтобы чувствовать…

В последние годы моим самым частым поздравлением на любой праздник оказалось пожелание обыкновенной жизни.

Самой обыкновенной, человеческой, простой, даже скучноватой…

С обыкновенными буднями и обыкновенными праздниками.

С обыкновенной усталостью вечером.

С обыкновенными новостями, в которых самое страшное — кот на дереве, которого четыре часа подряд пытались снять все городские службы сразу.

С обыкновенными семейными проблемами, где детей не усадить за уроки и не уговорить разобрать кошма…
… показать весь текст …

Как хорошо успокоиться…

Именно успокоиться, друзья мои…
Не имитируя безразличие, и не кичливо забивая на всё, а приходя к осознанному пониманию того, что невозможно жить на истерике, на вечном недовольстве, на обесценивании имеющегося…

Просто успокоиться, понимая, что можно обустроить свою жизнь и без того, чего в ней не оказалось…

Без тех, кому лучше в другом месте…

Без людей, с которыми нельзя продолжать, или с кем, наоборот, односторонне мечталось о начале…

Просто успокоиться, пробуждая…
… показать весь текст …

Есть люди той степени близости, с которыми не нужен внутренний переводчик с подсознательного на живой…

Они слышат тебя прежде, чем ты сказал…
Помогают до того, как попросил…
Понимают до того, как объяснил…

Я не знаю, какими облаками их приносит в нашу жизнь ровно тогда, когда мы думаем, что все подарки судьбы исчерпаны…
И не знаю сроков пребывания…

Знаю только одно — они незаменимы…

Незаменимы даже тогда, когда им на смену пытаются прийти безобразно идеальные люди…
Да, именно так — идеальные люди безобразны в своей стерильной идеальности…
… показать весь текст …

Оставьте всех в покое, даже себя, и у вас все будут…
Дайте раздышаться…
Дайте оглядеться в собственной жизни…
И дайте жить ею…

У нас ничего не складывается тогда, когда мы всех пытаемся подогнать под какие-то свои правила и ожидания…
Ото всех чего-то вечно хотим получить…
Всем чего-то хотим доказать…

Мы суетимся, сравниваем, переживаем чужие достижения, страшимся отстать, соревнуемся…
И мы мечемся по жизни загнанными тараканами, расшугивая всех своей суетой, и себе не умея найти места…

А ведь…
… показать весь текст …

У жизни всегда прямой эфир.

В деревню она ехала умирать…

Ехала, не страшась этого слова… а чего бояться слов, если даже смерть не пугала…

Нет, она не была из тех бесстрашных, которые спокойно курят на последнем пороге, и улыбаются, как в кино про «так не бывает».

Но душа нажала на клавишу «стоп», и продолжать не хотела…

Работа… дочь с внуком… сообщения от бывшего мужа, который, пусть и двадцать лет, как бывший, а готовность быть настоящим так никуда и не растерял…

Список якорей большой, но ни один больше не работал…
… показать весь текст …

Рыбку принесли в субботу.
До воскресенья она стояла на подоконнике в комнате родителей.
Утром подарили.

Надя, не мигая, смотрела в большую рюмку из «Леонардо», в которой плавала маленькая синяя рыбка с пёстрым хвостиком…
Робкая, как и её будущая хозяйка…

— Собаку мы решили тебе не брать пока, покажи, что справляешься с рыбкой, — строго произнесла мама.

Надя справилась сразу.

Синяя пеструшка превратилась в Соньку…

И началась любовь…
… показать весь текст …

Это неправда, друзья мои, что ребёнку нужна мама, растворённая в нём, как кусок рафинада, 24 на 7…
Такую маму он быстро обесценивает, и почти ничего не может у неё перенять, кроме патологичной жертвенности…

Ребёнку нужна НАПОЛНЕННАЯ МАМА…

Мама, которую не выгрыз быт до основания…
Не озлобил день сурка…
Не выпотрошило отсутствие заботы, поддержки, взаимопонимания…
Не обесточило малое количество личной реализации…
Не замкнуло на одной единственной социальной роли…

Ребёнок, на самом деле, нуждае…
… показать весь текст …

Много лет назад я говорила с женщиной… без шести лет ей было сто.

Она уходила…
Легко, без обид, и без сожалений…
И дело было не в возрасте, а в умении быть благодарной…

— Умереть, Лиля, я могла очень давно… в первые послевоенные годы.
Оказалась я тогда одна с тремя детьми, да ещё на чужбине. Все мои погибли, и нам после эвакуации некуда было вернуться, даже дома не осталось…

Жили мы на квартире у такой же побитой войной женщины, в старом
бараке. Спали на нарах, ели что придётся. Было плохо,…
… показать весь текст …

Есть пронзительные минуты негромкого счастья, которые нежданным подарком падают в раскрытые ладони твоей души…

Раньше я думала, что это случайно…

А сейчас я поняла про РАСКРЫТЫЕ ЛАДОНИ…

Отдавайте…

Из монолога семидесятилетней женщины:
— В двадцать я задыхалась от желания получить любовь…
В сорок стала почётным донором, из которого любовь пили литрами муж и дети…
В шестьдесят я задыхалась от усталости, и уже не хотела никакой любви…
А сейчас, в семьдесят, я взяла в приюте собаку — молодую дворняжку, трижды преданную хозяевами на час… и впервые узнала, как это, когда тебя любят по факту существования… Даже родители любили меня на условиях моей послушности, а не такой, какой я была на самом деле… Жулька утыкается в меня мокрым носом, смотрит в глаза, и я для неё краше и умнее всех на свете… Она ждёт меня так, как никогда не ждал мужчина, ради которого я была готова на всё… Знаете, Лиля, я раньше тоже смеялась над одинокими женщинами с их сорока кошками, а сейчас понимаю, что смеяться надо над собой, когда мы проигрываем животным в отдаче любви… Есть над чем подумать…

Молод не тот, друзья мои, кто селфит попу вполоборота, гордясь упругостью тела, а тот, кто отыскал свои дороги и живёт под своим солнцем, не завидуя чужому.
Среди первых я встречаю куда больше брюзжащих и вечно недовольных стариков двадцати лет от роду, которым все задолжали, и которые считают счастьем только то, что они увидели у других.
Молодость души позволяет нам любить без драм, жить без трагедий и не иметь никакого желания копировать чью-то жизнь.
Поэтому я не боюсь увядания своего тела: с…
… показать весь текст …

У каждого свой способ договориться с жизнью…

Отсутствие его, или нежелание искать подходящий — большая неосмотрительность, чреватая хроническим недовольством, и кучей времени, потраченной на попытки взыскания долгов с судьбы…

А она, конечно же, плевать на них хотела, потому как ничего не задолжала…

Жизнь, местами, штука премерзкая… давайте уж честно…

Но у неё имеются и совсем иные места…

И желательно не мучительно ждать того часа, когда же мы доберёмся до тех самых мест, или они до нас, а к…
… показать весь текст …

Бесконечная вера в жизнь — не самообман, закрывающий неизбежную для каждого из нас правду, друзья мои…

Наоборот, очень храбрая способность, продолжать, зная эту правду.
Способность не терять смысла тогда, когда уже всё кажется бессмысленным.
Способность идти под снегопадами судьбы, перестав размышлять о том, почему именно сейчас они случились и именно к тебе пришли.

Знаете, я очень уважаю в людях эту тихую храбрость, в которой нет никакой показательности, нет детской игры в излишне раздутую несокрушимость, нет иллюзий о том, что одно преодоление гарантирует им все последующие… и воинственности, всеоружия, яростной борьбы нет тоже.

Есть правда первого шага, который делают в неизвестность только потому, что отступать некуда…

Это много. Очень много, поверьте…

Не теряйте веры в жизнь. Даже в самом отчаянном её моменте.
… показать весь текст …

Штрихи жизни

Наверное, всю жизнь буду помнить несокрушимое обаяние и пронзительную честность своего давнего пациента Сашеньки, который сейчас уже не очень Сашенька, а целый Александр… острого ума ироничный юноша под два метра ростом.

Но тогда, когда мы с ним неторопливо учились разбираться в человеческих эмоциях, ему было пять с небольшим и он напоминал смешного, но важного снеговичка с ясными голубыми глазами и тёмно-каштановыми непокорными кудряхами.

Однажды они с мамой приехали в клинику ч…
… показать весь текст …

Пришла ко мне молодая женщина, и весь первый час сессии потратила на возмущённое, и очень злое описание девушки-коллеги, которая — о, ужас! — вся в татухах, пирсинге, дредах.
Она слушает непонятную музыку, носит непонятную одежду, говорит о непонятных фильмах.
— Она заставляет Вас подражать ей? — спросила я неожиданно для моей собеседницы.
— Нет…- растерялась женщина.
— Она настаивает на том, чтобы Вы сделали себе тату, заплели дреды, пробили туннели в ушах? — спокойно продолжаю я.
— Нет…
— Она…
… показать весь текст …

— Она любила одуванчики, — тихо произнёс он, — даже сажать их научилась дома, в ведёрке.

Я слушаю его четвёртый вечер.
Ему 76.
Он хмур, спокоен, и абсолютно равнодушен к своему скорому уходу.

— Если бы я верил в Бога, то спешил бы сейчас, думая, что увижусь с ней там.
Но я не верю.
И знаю, что не увижусь.
Нам всё даётся только на один раз.
Именно поэтому ничего нельзя исправить.
А знаешь, Лиля, как это — когда всё понимаешь, но ничего уже нельзя исправить? — его на удивление яркие глаз…
… показать весь текст …

Счастье — это то, что чувствуют, а не то, что пытаются добыть через кого-то или через что-то.

Оставайтесь живыми… пожалуйста…