Это было какое-то дешёвое вино, купленное тут же рядом, в лавке на via dell Passo. Мы сидели в маленькой мансарде, прислонясь спинами к изнанке Империи… как два арестанта.
За стеной голосила какая-то женщина, срываясь на всхлипы и причитания. Нас это не тревожило.
Я сейчас вспоминаю и удивляюсь, что ведь нас это совершенно не тревожило! Словно шла какая-то дешёвая мелодрама по телевизору, а нам лень было встать и убрать звук.
Я помню, как меня бил озноб, и донести стакан до рта — было трудом не…
… показать весь текст …

Просить совета у зимы,
Перебирая дни недели,
Кота соседского кормить,
Окно зашторивать в метели…
Четыре века без тепла,
Четыре века ожиданья —
Так пишет повесть без названья
Зима у моего стола.

Смешной простудой захворать,
Растить сосульки на балконе,
Коту нажаловаться всласть,
Перебирать горшки бегоний,
И снова заполночь не спать,
… показать весь текст …

Какие мы все, в сущности, маленькие и ничьи…
Я хочу, чтобы каждого кто-то любил! Чтобы это было взаимно! Не потому, что сегодня хороший повод говорить об этом, а потому что это обязательное условие выживания! И в этом мы часто нуждаемся больше всего.

Черешня… Белая, красная, почти чёрная. Я варю варенье в большой кастрюле, помешиваю деревянной ложкой, снимаю пенку. В этом какое-то колдовство, что-то от детства и старости одновременно.
Моя бабушка любила больше вишню, сочную сладко-кислую ягоду.
Три вишнёвых дерева росло в нашем саду.
Одно было огромным.
Дед приставлял к нему большую лестницу, мне давали бидон на шнурке (он вешался на шею), и я забиралась на самый верх, где вишня была особенно спелой и крупной.
Две в бидон, одну в рот; дв…
… показать весь текст …

Я узнала, как ощущение дома переходит извне вовнутрь.
Как вдруг открываются вещи, которые важнее жизни и смерти.
Как люди оказываются много лучше, чем ты мог себе представить.
Как одно короткое мгновение способно прокормить целую вечность.
Как много Бога в каждом дыхании.
Как часто мы находим совсем не там, где ищем.
Как великие сокровища скрываются в самых простых вещах.
Как отношения всегда важнее, чем доказательство собственной правоты.
Как расстояние не делает близких далёкими.
Как свет можно найти даже в самой непроглядной тьме.
Как шатка и непрочна наша реальность.
Как жизнь ни на что не даёт гарантий.
Как вечность проступает во всём,
чему ты уделишь хоть немного своего внимания и тепла.
… показать весь текст …

Всё будет так, как должно. Пройдут дожди, уляжется ветер, улягутся листья. Поверх всего упадёт первый снег. Так присыпают тёплый ещё пирог сахарной пудрой, а она темнеет, растворяется, тает… и нужно присыпать заново. Затвердеет мякоть, затянутся прорехи. Поблекнут цвета, просочатся внутрь каждого предмета и заживут другой тайной жизнью…

Ты водил меня за три моря, за три пустыни,
На моих подошвах — и пепел, и соль, и глина.
Я была у тебя самой смелой и самой сильной —
Оловянный солдатик, упрямая балерина.

То волной, то рябью идёт голубое небо,
Заштормит, а после схлынет неторопливо.
Вот лежит моя жизнь усталой блестящей нерпой,
Истекает любовью, ждёт своего прилива.

Для неё у памяти есть миллион уловок,
Никогда не знаешь, каким гарпуном заденет.
Уплывай, родная, прилив будет так недолог,
Дни короче, темнее ночи, длиннее тени.
… показать весь текст …

Потому что с тобой говорю я на всех языках,
На живом и на мёртвом, на нынешнем и на вчерашнем,
Я сама то дремучая выпь, то немая треска.
Быть тебе кем угодно — уже не смешно и не страшно.

Спи теперь до рассвета. Качается дом на ветру,
Ночь полощет луну в отсыревшей небесной лохани.
Город будет тянуться к тебе миллионами рук,
Только мне, только мне не дотронуться даже дыханьем.

Я жалею тебя, потому что мы были близки
В послезавтрашнем дне, где лишь контур ещё осязаем,
Потому что мы смертны, как эти простые стихи,
И как эти стихи, мы однажды тут всё потеряем.
… показать весь текст …

Пытаюсь жить, согласно своей природе. Не подстраиваясь ни под кого, не сверяясь с другими, слушая своё сердце, доверяя своим чувствам. Чтобы ходить по Божьей ладони и не бояться упасть или оступиться. Хотя бы просто не бояться…

Осень так близко, что чувствуется уже во всём, и всё говорит о ней.
Ранние сумерки, желтизна в кронах деревьев, ночные сквозняки в коридоре,
что-то неуловимое в лицах…
— Август, август! — говорю я себе.
Но, нет… Вот уже совсем новая оптика, чуть контрастнее пространство,
чуть длиннее тени, немного другая перспектива — и мы видим совсем иное кино.

Город потихоньку остывает и готовится к смене декораций. Ещё ничего
не произошло, всё только подразумевается. Но невидимые стрелки,
описывая большо…
… показать весь текст …

Где в песне ветра — отрицанье смерти,
Уже душа прозрачна и легка,
Ещё стоишь, как продолженье тверди,
Но прямо сквозь тебя течёт река.

Ещё сшиваешь мир с изнанкой слова,
Не ожидая ничего взамен,
Ещё не отнят у всего живого,
Уже разъят на космос и на тлен.

Уже разъят на жизнь и на иное
И разделён на музыку и тишь,
Где каждый звук отточен и отстроен,
Где ты вот-вот с Господних уст слетишь.

Как часто мы не умеем проживать свою жизнь. Особенно, когда она не оправдывает наших ожиданий. Нам кажется, что мы можем её как-то игнорировать, на что-то отвлечься, побыть в стороне. Нам даже кажется, что проще поучаствовать в какой-то другой чьей-то жизни, пока наша протекает не по самому лучшему сценарию. Так, словно мы можем выйти из неё, как из автобуса, чтобы потоптаться немножко на остановке и сесть в следующий. Но, вот незадача, следующего не будет!
Свою жизнь нельзя переждать ни в каком другом месте, ни в какое другое время.
Поэтому берегите себя. И не спускайте с себя глаз.

Как-то всё уладится, заживёт.
Я уже давно тебе не пишу.
Вот ещё один пролетает год,
Словно нераскрывшийся парашют.

Как-то всё уладится, не впервой.
Мы проснёмся прежними в январе,
Снег лежит непуганый, молодой,
Лепят бабу снежную во дворе.

Отчего же муторно, отчего
Засосёт под ложечкой поутру?
Человек — забавное существо:
«Все умрут, а я один не умру».
… показать весь текст …

Обсуждали сегодня с подругой, что большая часть всяких бесед и разговоров между людьми, это, в первую очередь, обмен энергиями, а не информацией.
Это очень хорошо заметно в соцсетях, в комментариях и обсуждениях.
Кто-то приходит по доминировать и показать, как он лучше всех разбирается в вопросе. Кто-то покрасоваться и потешить своё честолюбие. Кто-то сбросить агрессию.
Люди вступают в полемику, подсознательно выискивая каких-то «питательных» вещей либо самоутверждаясь за чужой счёт. Многие б…
… показать весь текст …

За то, кем я была, и кем ещё побуду,
пока, как клейкий лист, не развернётся жизнь,
простите все меня,
кто, может быть, отсюда
посмотрит в черноту мою, и даль, и синь…
В нарядную меня — тростиночку, трёхлетку —
в хрустящее бумажное бессмертие моё,
где я под Новый год стою на табуретке,
и хохочу над тем,
как бабушка поёт…

Когда я отступлю — на шаг, на два — от края,
и встанут предо мной
мой дед, отец и брат,
… показать весь текст …

Ты же знаешь, как боль подбирает слова,
Как древнейшие сны выплывают из детства,
Как в ладонях зимы прозревает трава,
Как врастают глаза прямо в самое сердце,

Как в сплетении солнечном маленький взрыв —
И качается ночь, и сдвигается время.
И дышать на измор, и любить на разрыв,
И за кем-то идти сквозь смертельную темень.

Как бессмысленна плоть, где касания нет,
И врастают слова в пересохшее нёбо,
Как сочится сквозь кожу болезненный свет,
Как просто сорваться из нежности в злобу,
… показать весь текст …

«ЛЕТО. ЛЕТО. ЕЩЁ ЛЕТО…»

Лето. Веранда выходит в сад. Мне три года. Я сижу на горшке. Из сада пахнет астрами и яблоками, из кухни — пирогом с ревенем. Бабушка поёт что-то на польском вместе с Марылей Родович. Рыжая Боба, заливаясь лаем, гоняет по двору соседского кота. Горшок прирос к попе, и если встать, то на ней останется круглый розовый след. Горшок пустой — мне не до того. Я наблюдаю, как муравьи стройной ниточкой тянутся через порог, вдоль стенки, и скрываются под комодом. Я могу наблюдать…
… показать весь текст …

Этот город похож на большой вокзал,
Поезда, как птицы, кричат в ночи.
Но когда я вижу твои глаза,
Всё молчит.

И уже многоточья легли в пробел,
Неизвестно, откуда взойдут слова.
Но когда я думаю о тебе,
Я жива.

А составы заходят на новый круг
И стучат на стыках: ничья, ничья…
Но когда меня окликаешь вслух,
Я твоя.
… показать весь текст …

Ёлка, сочельник, метель метёт… Снега на улице — горы!
Девочка смотрит в окно и ждёт. Мама повесила шторы,
Мама намазала кремом коржи — нет ничего вкуснее,
мама решила иначе жить — утро опять мудренее.
Девочка ждёт, кулачки зажав. Мама молчит подолгу.
Папа приедет, он обещал… взрослые врать не могут.
Как на верхушке горит звезда, как мандарины пахнут!
Платье у девочки — красота! Папа увидит — ахнет!
Ёлка, сочельник, блестят огни, медленно время тает.
Девочки в детстве совсем одни, просто никто не знает…
Ночь за окном, не видать ни зги. Слёзы к утру высыхают.
Спят в своих комнатах девочки.
Маленькая и большая.

… Когда в твоей жизни не происходит ничего большОго, —
начинаешь зацикливаться на воспоминаниях.
И это представляется единственной территорией,
которую ты способна контролировать.
Но это обман, это самообман.
Мы ничего не можем контролировать —
ни вчера, ни завтра (ни сегодня, по большому счёту).
Мы можем только тратить свою энергию,
свои внутренние ресурсы на эти напрасные усилия.
Мы можем успокаивать себя, что всё под контролем,
и пытаться просчитывать свою жизнь на сколько-то времени вперёд.
А ни вперёд, ни назад она не просчитывается.
Просто иногда действительность совпадает с нашими ожиданиями.
Лишь иногда.
… показать весь текст …