Когда я пришел к этой нехитрой истине, стало проще жить. Отношения с друзьями стали надежней, яснее и лучше. Истина такова: после сорока не надо ждать, что человек сильно изменится. Друзей надо принимать такими, какие есть, со всеми их глупостями и мелкими злодействами. Просто любить их — не пытаясь что-то менять. А если не можешь принять, если он тебя бесит — надо быстро расстаться, нежно удалить из друзей — значит, он лишний в твоей жизни. Обоим легче.
Вообще хорошая дружба с годами перераста…
… показать весь текст …

Декабрь, ура, почти дождались. Лучший месяц в году. Месяц корпоративов. О них мы грезили уже в сентябре: поскорей бы! Корпоратив — наш бесшабашный карнавал, торжество неприкрытой эротики, радость чистой похоти. Здесь сбываются наши мечты, воплощаются самые бесстыжие сны. Мужчины, наконец, смелеют, а девушки не возражают.

На новогодних корпоративах у меня начались два романа, оба бурные, оба страстные, вспомнить приятно. Оба случая интересны тем, что про моих красавиц до того я слышал лишь: «Нет…
… показать весь текст …

Если бы я был женщиной? Попробую представить. Да что мучиться? На самом деле — фигня вопрос. Важна лишь одна деталь. Всего одна. Я всегда выходил бы… тьфу, выходила бы! Да, я всегда выходила бы из дома с красной помадой на губах. Даже в соседний магазин. Потому что я всегда должна быть дерзкой и манящей. Вот и всё.

Ах да, еще маникюр. Это святое. Алый-алый маникюр. Прихожу, такая, в магазин и пальчиком: «Мне вон ту бутылку пива…» Нет! Остановись, безумица! Какое пиво? У меня фигура. Да, у меня…
… показать весь текст …

Вот и август. Последний месяц для наших безумств.
Надо много успеть. Полюбить, изменить, погулять теплой ночью. Забраться на крышу, напиться с друзьями, встретить рассвет. Броситься в речку, подраться на шампурах, станцевать посреди шумной улицы.
Купить арбуз, уронить и разбить, не сожалея об этом.
Девушки в августе особенно томны, а мужчины изобретательны. Август — наш последний шанс. В августе мы ощущаем с болью меж ребер: дальше жизни не будет. Дальше тлен, увядание, морок.
Надо успеть.

У каждого мужчины есть девушка мечты. Есть некий идеал, который он себе представляет, который он вожделеет. На самом деле, с И как среднестатистический мужчина легко могу его обрисовать, дать все характеристики. Я прямо вижу ее, эту красавицу. Мои требования к Девушке мечты просты. У нее всегда должен быть всегда алый маникюр. Утром, днем, ночью. Безупречный алый маникюр. И еще она должна быть брюнеткой. Люблю брюнеток. Но иногда блондинкой. Порой мне хочется обнимать именно блондинку за упругую…
… показать весь текст …

Вечер, «Пятерочка», касса. Выкладываю свой кефир с ветчиной и сигаретами. Кассирша быстро здоровается, не глядя на меня, пробивает: «Это всё?».
И откидывает крашеную челку. Какой знакомый жест'. Но я бы так и ушел, если бы не взглянул на бэйджик, что у всех кассирш на груди. Маргарита Аверина.
— Рита, ты?
Она, наконец, поднимает глаза на меня:
— Да… А что… Господи! Лёша?
— Ага, я. Не ожидал тебя встретить вот так.
…Лето 1988 года. Мы с Риткой идем по Москве, воскресенье. Она в черной-мини юбке,…
… показать весь текст …

С нежностью и благодарностью вспоминаю советское телевидение. Как же нам повезло, что у нас было советское телевидение.
Но по порядку. Захожу к младшей дочке, взять на прогулку. А у нее включен мульт — то ли про щенков, то ли про фей, то ли про лошадок. Какой-то детский канал. Экран на полстены.
Кира, говорю, что же ты еще не собралась?
«Ой, да, ща…» — отвечает Кира, глядя не на меня, а на фей с щенками.
И я начинаю приносить ей одежду, ибо понимаю: с этими сраными феями мы будем собираться еще…
… показать весь текст …

Наверно, где-то скрываются мужины, умеющие молчать. Исчезающие племена. Может, на Крайнем Севере, может, в горах Алтая. Курят, работают, щурятся на солнце. Пьют без тостов. Любят без слов. Умирают без жалоб. Но свою тайную свободу они от нас берегут. Как главную мужскую ценность. Как остатки древней цивилизации. Где всё мудро и правильно. Где женщины тараторят, а мужчины

Она пришла с работы, устала, жара. Ей хочется лечь в тишине. Даже телевизор не хочется. Просто одной. Но какое там!

Тут же дети: «Мам, дай денег на мороженое! И еще у нас сломался велосипед…». Потом муж: «А когда будет ужин, что разлеглась? И скоро футбол, надо пивка взять!» Потом звонит ее мама: «Слушай, так что со смородиной на дачу? Привезешь три куста?». Потом снова муж, снова дети, и, наконец, свекровь с очередными идеями, как сбросить вес: «Я тут прочитала в журнале…»

Да чтоб ты пропала…
… показать весь текст …

Оборвалась занавеска. Не вся, самый край. Она висит на таких крючочках, вот с двух крайних сорвалась.
И мне надо лишь подвинуть стул, встать, зацепить петли за эти крючочки. Стул рядом, в двух метрах. Дел на минуту, даже на тридцать секунд.
Но уже неделю я смотрю на тревожную занавеску и думаю: вот, оборвалась, надо повесить. Не то, чтобы она сильно бесила, но повесить стоит, непорядок.
Всё-таки чуть нервирует этот край.

И я уже было взялся за стул, как вдруг подумал: вот повешу я эту зана…
… показать весь текст …

Парк, дорога, он и она. Пожилые. Идут очень медленно. У него в руке маленькая колонка. Оттуда доносится Элвис, Love me tender.
Мимо несутся лихие собаки, дети на самокатах, рядом болтливые мамы. А эти двое идут себе по осенним листьям, молча. Наверно обо всем уже переговорили за очень долгую жизнь. Слушают Элвиса. Может, когда-то под эту вещь танцевали, когда им было шестнадцать, у друга имелась пластинка, ему все завидовали. И они смеялись: ведь «тендер» — это особый железнодорожный вагон, а тут про любовь вроде поется.
Всё это было так давно. Тогда у него вечно были пальцы в чернилах, у нее — самая большая коса. «Он не пара тебе» — говорили родители.
…Вечером у них будет чай, телевизор, корвалол, еще один вечер. Еще много таких вечеров. «Завтра в парк опять?» — спросит она.
«Что?»
«Я говорю: завтра в парк опять?
«Да, конечно, — скажет он. — Если ты хочешь».
А Элвис добавит: «I'll be yours through all the years, till the end of time».

Шел в гости. Чуть заплутал. Тут же нервически стал звонить: «Алё, а где этот ваш дом?!»

В конце концов, меня даже встретили. Доставили.

Тут я задумался: а раньше? Как раньше мы жили? Без этих вот штучек, которые в руке у каждого. Которым мы доверили свои маршруты, деньги, переписку, мысли, встречи, да практически всех себя. Без которых мы просто как идиоты, можем лишь озираться испуганно: где я? Кто я?

И стал пытаться вспомнить, как это было. Все-таки две трети жизни я провел без мобильного…
… показать весь текст …

Вы же помните фильм «Игрушка» с Ришаром?
Ладно, о Ришаре дальше.
Улетая на Корфу, мы оставили нашу собачку хорошему парню Арсению. Он живет в своем домике, близ Москвы, Вине там понравится, надеялись мы.
Арсений присылал нам фотки Вини. Вот она на диване, вот она гуляет во дворе, вот опять на диване.
Вроде бы собачка всем довольна, решили мы.
Вчера, наконец, Арсений привез Виню обратно, на своей машине.
Я забирал ее внизу, у подъезда. Да, Виня мне обрадовалась. И я Вине обрадовался. Ну пойд…
… показать весь текст …

Играем однажды с младшей дочкой. Вдруг она спрашивает: «Пап, а у всех мальчиков длинные письки?» Я на мгновенье задумался: ей четыре года, не рано ли про письки? Тут же сам себе отвечаю: не рано, нормальный интерес. Основной, что уж там, инстинкт. Да, говорю, у всех. Кира оживляется: «И у Васи? И у Коли?» Это она про мальчиков из детского сада. Да, говорю, конечно. Дальше Кира принимается перечислять всех знакомых мужчин. И тут я чувствую: неудержимо краснею. Я, дядька пятидесяти лет, который уж…
… показать весь текст …

В ночь на субботу мы не могли уснуть. Соседи что-то праздновали, с музыкой и девичьими воплями. Раньше всегда было тихо, а теперь вдруг загремело. Да еще как. Бузова и рэпперы будто выступали прямо в нашей комнате. Советский панельный дом — тут я оценил все его достоинства. Подруга говорит: «Сходи к ним». Да не надо, отвечаю, наверно день рождения. Могут же люди раз в году отдохнуть по полной.

Мы накрылись подушками и одеялами. Не помогало. Рэпперы топтались по нам, а девицы визжали как ведьмы…
… показать весь текст …

Алла сказала, что надо обязательно в театр. Все ходят, все приличные люди, а мы только по кафе. Я не возражал: в театр так в театр. Алла мне очень нравилась, я хотел ей всячески угодить. Я тоже приличный, у меня есть пиджак. Алла купила билеты, я надел пиджак.

— А ты не мог надеть рубашку под него? — с неприязнью спросила Алла, когда мы встретились у театра.

— Слушай, — говорю. — Вдруг там жарко будет, я сниму пиджак, останусь в майке.

— Не вздумай! У тебя на майке голая женщина. Вообще иди в…
… показать весь текст …

Женщины часто просят меня поделиться бьюти-секретами. Немудрено: я авторитет в делах красоты. Охотно делюсь! Итак, утром вы взглянули на себя в зеркало: отеки, круги под глазами, бледная кожа. А вечером вам на мероприятие, где надо блистать. Не волнуйтесь, мои бюджетные процедуры превратят вас в загадочную королеву бала.
Налейте 50 грамм «Столичной» и быстро выпейте. Вы увидите, как на щечках сразу заиграет естественный румянец. Некоторые эксперты рекомендуют водку Absolut или Grey Goose, но я…
… показать весь текст …

`
Года два назад я оказался на модной вечеринке в Нью-Йорке, на очень высоком этаже в самом сердце Манхэттена. Хожу со стаканчиком вина по периметру, любуюсь ночным городом. Вдруг мое внимание привлекла парочка. Высокая, грудастая девица, с белокурыми локонами по голым плечам и рядом с ней старикашка, лет 75, тощий, весь в черном. Девицу старикашка использовал как костыль — опирался на нее: он уже плохо двигался на своих варикозных ножках. Я было решил, что девушку специально приставили к дедушк…
… показать весь текст …

.

Да, именно всё. Вплоть до самого главного. Надо идти до конца. И об этом нельзя сожалеть: ах, как я могла? Все правильно сделала. Объясняю, почему.

Давно, очень давно я познакомился с девушкой в метро. Понравилась, была в ней игривость и тайная страстность. Она благосклонно дала мне свой телефон и через пару дней — еле выдержал! — я ей позвонил. Рита жила неподалеку от меня, договорились встретиться, погулять в парке: был май. Гуляем, значит. Беседуем. Стало темнеть. Рита говорит: «Хочешь, к…
… показать весь текст …

Встречался со старинными друзьями. Все мои ровесники, то есть около пятидесяти. Тяжелое, скажу, испытание. Что случилось с лихими друзьями юности? Один, в прошлом мастер спорта, рассказывает, что уже года два никакого спорта: проблемы с коленом и спиной. И зрение совсем никуда. Другой полчаса расписывает прелести расторопши, как она благотворна для печени, всем советует. Третий бубнит о каких-то проблемах на работе, как ему там непросто. И ни слова о девушках, выпивке, сексе. Ни слова о хорошем…
… показать весь текст …