Алла сказала, что надо обязательно в театр. Все ходят, все приличные люди, а мы только по кафе. Я не возражал: в театр так в театр. Алла мне очень нравилась, я хотел ей всячески угодить. Я тоже приличный, у меня есть пиджак. Алла купила билеты, я надел пиджак.

— А ты не мог надеть рубашку под него? — с неприязнью спросила Алла, когда мы встретились у театра.

— Слушай, — говорю. — Вдруг там жарко будет, я сниму пиджак, останусь в майке.

— Не вздумай! У тебя на майке голая женщина. Вообще иди в туалет и надень ее так, чтобы этой бабы не было!

Я подумал, что театр мне уже не очень нравится. Зато Алла была в офигительном платье, я был готов с ней прямо тут же… Короче, послушался, надел майку задом наперед. Алла ужаснулась:

— У тебя тут неприличное слово! Застегни пиджак!

И мы сели в пятый ряд.

— Что ты крутишься? — спросила Алла.

— Ищу ремни.

— Какие ремни?

— Пристегнуться.

— Ты совсем?

Алла протянула мне бумажку, я стал ее изучать.

— Слушай, — говорю. — Но тут ерунда какая-то написана. Где холодные закуски, где десерты?

— Это программка! — произнесла Алла тихо, но с ненавистью.

— А, понял. Значит, «Вишневый сад»? Это же Чехов! Я знаю!

Пожилая тетушка со сверкающей брошью, сидевшая от меня справа, воскликнула «Браво!». Я похлопал тетушку по плечу:

— Это про дачу. Кстати, есть отличная вагонка, не надо? Ну еще доска необрезная, сетка арматурная, сайдинг, крепеж…

Алла сильно ткнула меня в бок, я замолчал. Тут как раз погас свет и начался спектакль. Артисты говорили скучно, хотя одна была ничего, классная фигура, явно ходит в спортзал. Но если бы она была на тренажерах — другое дело. А тут в розовом дурацком платье что-то бубнила. Я стал шарить по ручке кресла. Алла решила, что я ищу ее руку. Положила свою теплую ладонь на мою.

— Не, — говорю. — Я хочу откинуться.

— Куда откинуться? — прошептала Алла злобно.

— В кресле. Но кнопки нет.

— Блин, может, ты еще хочешь стюардессу вызвать?

— А это мысль! Хочется пить.

Тут тетушка с брошью сказала мне строго, чтобы я не мешал.

— Слушайте, — говорю тетушке. — Вы бы не теряли время. Думали пока про вагонку, про арматуру. У меня бригада отличная…

Алла хлопнула меня программкой по голове. И я стал дальше смотреть интересный спектакль. Но через десять минут спросил Аллу:

— А тут нет функции перемотки? Чтоб прям сразу финал.

Алла поднялась, быстро вышла из зала. Я крикнул ей вслед:

— Ты за водой? Мне без газа!

В зале стали хохотать и ругаться одновременно. Актеры на сцене повернулись в мою сторону. Мне стало неловко.

— Продолжайте! — говорю им.

А сам достал из сумки ноутбук. Мне надо было посмотреть новые договоры на сайдинг. Тетушка с брошью сказала:

— Вы что, издеваетесь?

Тут я возмутился:

— Слушайте! Я же сижу, смотрю договоры, никому не мешаю.

Актеры снова повернулись ко мне. А тетушка вышла из зала. Да и черт с ней, проку от нее никакого. Но куда же пропала Алла с водой?

Мне стало жарко, я снял пиджак. В заднем ряду увидели голую женщину у меня на спине, начали посмеиваться. Я повернулся к ним:

— Это я в Финляндии купил. Нормаль, да?

Актеры опять повернулись ко мне. А затем явился мрачный тип в черном костюме:

— Я бы вас попросил выйти.

— Блин! — говорю. — Наконец! А то мне самому неудобно.

Потом я искал Аллу по всему театру. Не нашел. Зато увидел на стене фотку классного актера, который в одном сериале всех мочит. Забыл фамилию. То есть театр-то совсем не безнадежен. То есть могут, если захотят!

Стал звонить Алле — не отвечает. Опять устроила мне какой-то цирк. Не могут они без этого!

Наутро пришел смс от Аллы: «Это было ужасно. Больше я с тобой не могу. Прощай».

Не, обидно, конечно. Я старался. Но через неделю мы помирились. Больше она меня в театр не водит. Хотя до сих пор думаю: почему, ну почему, блин, там нет кнопки, чтобы откидываться?