Она пришла с работы, устала, жара. Ей хочется лечь в тишине. Даже телевизор не хочется. Просто одной. Но какое там!

Тут же дети: «Мам, дай денег на мороженое! И еще у нас сломался велосипед…». Потом муж: «А когда будет ужин, что разлеглась? И скоро футбол, надо пивка взять!» Потом звонит ее мама: «Слушай, так что со смородиной на дачу? Привезешь три куста?». Потом снова муж, снова дети, и, наконец, свекровь с очередными идеями, как сбросить вес: «Я тут прочитала в журнале…»

Да чтоб ты пропала! Вместе с журналом. Она не хочет кустов, велосипедов, сбрасывать вес. Она хочет покоя. Всего полчаса тишины. Но не дают, изверги. Хоть из дома беги. Она бы и ушла, хотя бы пройтись по району недолго, но уже в прихожей на нее все набросятся: «Ты куда? А ужин? А мы?!». Она как пленница. Как заложница родной семьи. Не вырваться.

Да, она прекрасная мама и отличная жена. Заботливая дочь и отзывчивая невестка. Но черт возьми, любой женщине требуется хотя бы полчаса тишины. Она о многом не просит. А куда тут сбежишь?

Но есть одно место. Ее последний бастион. Туда она и спешит.

Это ванная.

Закрыть дверь, включить посильнее воду, не отвечать на голоса снаружи. Нет, она не собирается приниматься ванну с маслами и со свечами. Хотелось бы, да. Но такой роскоши сейчас не может себе позволить. Ей просто нужно укрытие ненадолго. Чтобы никого рядом. Только вода шумит. Она садится на край ванны и смотрит на плитку с узором, на зубные щетки, на полотенца. Это ее медитация. У нашей женщины почти не бывает другой.

И вот ей уже немного легче, спокойнее. А потом она смотрит на полочку у зеркала, там пара ее кремов. Один совсем новый, купила на днях, муж еще зудел, что она тратит деньги на ерунду. «Сам ты ерунда!» — думает она и открывает баночку. Нюхает. Как же он пахнет. Она улыбается. Да, улыбается этой дурацкой баночке. Потому что женщине надо так мало.

И вот ей кажется, что не так всё уныло. Вода шумит, утешает. Крем так пахнет. Завтра на дачу… Копать… Но хотя бы на свежем воздухе. Нет, она вполне довольна жизнью. Не совсем, но довольна. Ей просто надо сбежать от этой жизни на полчаса.

Ванная для нашей женщины — комната релаксации, кабинет психологической разгрузки, волшебная каморка с чудесами. Да, крохотная ванная, три на два, не развернуться. Но здесь она всегда может спрятаться, укрыться, спастись. Только здесь.

…Она посидит тут еще минут десять, ополоснет лицо и выйдет почти веселой: «Ну что там с вашим велосипедом? Отцу не могли сказать?»