«Береги себя», — стало пустой и расхожей фразой.
Береги, как умеешь. Люби себя, холь, лелей.
И как будто забота — но что-то тебя вдруг сразу
Обмахнёт сквозняком декабря изо всех щелей.

Берегу, как умею. Умею, однако, плохо.
Устаю, замерзаю — но всё ж не об этом речь.
«Береги»… Я обычно в словах не ищу подвоха,
Но никто не сказал мне: «Я буду тебя беречь».

Глубоко вдохни, досчитай до ста,
Затверди, как правило: жизнь проста —
Не кредит со множеством неустоек.
И не может небо весь май сереть.
День-другой — у окон твоих сирень
Лепестки навстречу весне раскроет.

Хватит мир раскрашивать в мрачный тон,
Встречным-поперечным пенять о том,
Что несправедливо, когда не любят.
Поливай цветы и котов корми —
Это так же просто, как до-ре-ми.
Выброси ты с угольной краской тюбик.
… показать весь текст …

Вроде всё как у всех: по утрам бутерброды и кофе,
На работу, с работы — привычный размеренный быт.
По субботам — на дачу, воскресный пирог — у свекрови.
Только вот на душе подозрительно часто свербит.

То заноет, как старые кости к дождливой погоде,
То защиплет, как будто попавший в царапину йод…
Тот, кого не люблю, всё никак от меня не уходит.
Тот, кого не забуду никак, никогда не придёт.

Ещё одна строка — и спать, забыть, забыться…
Звеняща тишина, мрак за окном глубок.
В слова облечены, мечты должны бы сбыться —
Надежды вьётся нить, свивается в клубок.

Здесь я какая есть, без глянцевых уловок,
И откровенна так — как в строчках дневника.
Но в мороке ночном опять спасает слово,
Хоть мелок бисер букв, хоть ниточка тонка.

Вот только что у нас давно вошло в привычку
О главном говорить лишь изредка и вскользь
И небо, как чердак, ненужным хламом пичкать,
Потом наивно ждать, чтоб главное сбылось.
… показать весь текст …

Оля

Оле — двенадцать. Девчонка, глупышка совсем.
Платье бы ей понарядней и в доме уют.
Выцветший свитер, резиночка в жидкой косе —
Мама и папа давно и запоями пьют.

Воздух в квартире прокуренной стыл и тяжёл,
В кухне с нетопленой печью шаром покати.
Папа с утра на болото за клюквой ушёл:
Вечером ягоды сдаст — и продолжат кутить.

Оля, на грязном диване свернувшись кольцом,
Под одеялком, как цуцик, замёрзла и ждёт:
… показать весь текст …

Долог осенний вечер, до грусти падкий.
Мучают мысли (нет бы — мечтала в дрёме):
Сахара в чай положишь — и будет сладко;
Печи истопишь — станет теплее в доме;

Вымоешь окна — света прибудет сразу;
Кончатся деньги — пояс затянешь туже.
Всё так логично, всем управляет разум…
Чувства нахлынут — логика сгинет тут же:

В доме тепло — но шарф до ушей намотан;
Сахар положишь — давишься горьким чаем.
То, что ты любишь очень давно кого-то,
Вовсе любви ответной не обещает.

Тишина…
Ах, какая в округе стоит тишина!
Лишь негромкая песня
отвесно летящего снега —
он земле до весны
будет верным служить оберегом.
Пусть земля отдохнёт,
пусть в округе стоит тишина…

А вокруг
не успевший ещё надоесть монохром —
после золота осени
даже отрадней для глаза.
И заботливой чьей-то рукой
… показать весь текст …

За дощатой переборкой мыши
Разрезвились ночью не на шутку.
Старый дом, я уезжаю, слышишь?
Завтра, навсегда, по первопутку.

Знаю: не сомкну до света веки.
Дай в последний раз чуть-чуть погреться
На дорожку — на года — навеки
Возле печки — пламенного сердца.

Старость подобралась незаметно,
Трудно мне в деревне, милый, слышишь?
Дом вздыхает в тишине рассветной,
Да шуршат за переборкой мыши.

Свежевыпавшим снегом приглаженный шлях.
За канавой висят провода, как качели,
На унылых и серых столбах-костылях.
Ветер тронул крылом — и запели, запели.
Монотонная песня сквозь снежную пыль
Ржавым обручем сердце нещадно сжимает:
«В прошлом веке… наивная девочка — ты ль?
Помнишь: там, на восходе, страна золотая,
Где совсем не бывает холодной зимы,
Где цветущий шиповник, надежда и счастье…»
Замело, заморозило — средь кутерьмы
Снег ли белый заветное, давнее застил?
А звучали призывно, на сотни ладов,
Приглашая с собой в бесконечные дали.
… показать весь текст …

Декабрьские сумерки. Окна в узорах.
На печке — старушка в цветастом халате:
«Послушай маленько мои разговоры,
Рассказывать всё — дак и ночи не хватит.

А я из-под Минска, деревня Мостище,
Сюда-то уж после войны, в сорок пятом,
В детдом привезли. Девка, там пепелище —
Деревню спалили фашисты прокляты.

Николка, братишка, погиб на дороге:
Повёз партизанам еду и винтовки.
Фашисты отрезали руки и ноги
И, мертвому, в рот натолкали перловки.
… показать весь текст …

Вязать носки да копать картошку
Давно пора — отгремели свадьбы.
Подруги внуков бегут тетёшкать,
А мне — как солнце моё, узнать бы.

Я раньше нежности слов стеснялась —
Язык во рту замирал бревёнцем.
Какая глупость, какая малость!
Как поживаешь, моё ты солнце?

«Гляди: влюбилась! — подруги ахнут.
Куда летишь мотыльком — огонь же!»
Цветы осенние, мол, не пахнут.
Неправда, пахнут — нежней и тоньше.

Тихий вечер на глади плёса,
Как подбой шкатулки, малинов.
Сладко пахнет сеном с покоса,
Пряной таволгой, илом, глиной.

Смыть усталость, домой поехать —
Он на небо смотрит, смеётся,
Возле глаз морщинки от смеха:
— А подержим в ладонях солнце?!

Не колеблясь, в родные руки
Положу свои (не из сна ли?)
Жаркий шар легко, без натуги,
Словно в зыбку, нырнёт — поймали!
… показать весь текст …

Да, не велика: не Христос, не Будда.
Но не так проста, чтоб с порога: «Здрасьте!»
Хочешь, для тебя личным солнцем буду,
Клеверным листочком твоим на счастье?

Не ветра осенние судьбы рушат —
Рвётся и ломается там, где тонко.
Я не буду лезть ни в дела, ни в душу —
Буду оберегом, в авто иконкой.

Я без жертв, корысти какой, елея.
Не по силам Бог не даёт нагрузки.
Я тебя люблю. Или вот: жалею.
Это так по-женски. И так по-русски.

Не любовь, а так… жутко льстило —
Бес ли тешил мою гордыню?
Милый мальчик в городе стылом
Называл дорогой княгиней
Из деревни меня, простушку,
Что с гряды прогоняла галок
И считала, что — так, игрушки,
Эти нюни. Немного жалок
Он казался, но позволяла,
Чтоб его не обидеть всё же,
Поправлять на мне одеяло.
«Мы увидимся завтра?» — «Может».

Уезжала — писал прилежно,
… показать весь текст …

Одиночество — это когда…

Одиночество — это когда своему коту
В магазине на бОльшую сумму берёшь еду,
Чем себе. Слава Богу, хоть он у двери
Каждый вечер встречает с работы, пушистый друг,
Как младенец капризный, с твоих не слезает рук
И тебе, как ребёнок наивный, верит.

А на ужин — нежирный кефир и пара галет,
На экране — знакомые фильмы советских лет,
По-сиротски висящий халатик в ванной.
На вопросы коллег: «Скоро отпуск — куда махнёшь?» —
Всё равно не поверят басням — давно им не врёшь:
… показать весь текст …

Молчание

Капли дождя на листьях печальных лип.
Что-то спрошу — с досадой пожмёшь плечом.
В горле застрянет жалкий, ненужный всхлип.
Оба молчим весь день. Говорить — о чём?

Ад — без чертей, без пламени и котла.
Слово любое — ластиком о стекло.
Сами хотели — помнишь? — сгореть дотла.
Вот и настало, кажется, это «тло»:

Каждый молчит привычно в свою дуду
(Можно не только петь — и молчать не в лад).
… показать весь текст …

Всё по старинке

Всё по старинке: добротно, тепло, сообща.
Ужин за крепким столом в немудрёной посуде,
Чёрный чугунчик густого мясного борща,
Миска глубокая с вмятиной в старой полуде.

Жарко натоплено, душно в крестьянском дому,
С фото на стенке глядит на семейство божатка,
В рамах — гуденье осенних назойливых мух,
Тонко свистит самовар у печного жаратка.

Хлеба ломоть подставляешь под ложку — и в рот
Тащишь на пару с сестренкой похлёбку из миски.
… показать весь текст …

Слякотный ноябрь. Нехватка света,
Вялость, сплин — и далее по списку.
Настроенье крутит пируэты.
Побреду селом. У обелиска

Два мальчишки возятся с забором —
Чинят бойко, машут молотками.
Улица светлей от их задора,
Сладко пахнет свежими досками.

Бабка из сельпо бредёт с котомкой,
До земли согнулась с тяжкой ношей.
«Хлебка» тормозит, выходит Ромка:
«Ты садись-ка, бабушка, подброшу».
… показать весь текст …

Завтра

Копоть ночи счищая, как старенький ламповый ёрш,
На рассвете опять наступает обычное «завтра»,
Превращаясь в «сегодня» — и чуда другого не ждёшь,
Точно зная, что там, в упаковке из серого крафта.

Ненавистный рингтон в телефоне — а был же любим! -
Поднимает с кровати. Потом крепкий чай, бутерброды,
На работу, с работы, в кровать — и привычный режим
Не зависит от времени года, капризов погоды.

В новый день затолкаешь себя, как комод или шкаф
Задвигаешь в квартиру без радости от новоселья…
… показать весь текст …