Я по утрам спасаюсь кофе.
Поскольку я не сплю ночами,
Мне утром — не до философий,
Мне б только — кофе… и молчанье.
А бутерброд и чашку чая
Оставлю вечеру — на ужин:
Мы с ним — за чаем — поболтаем,
Но утром мне никто не нужен.
Чтоб разбудить слова и лица,
Я кофе пью, и сил мне хватит
На то, чтоб — лампочкой — включиться,
Чтоб новый день надеть, как платье, —
В нём будут толк и кривотолки,
Там будет всё почти по Бёрну…
… показать весь текст …

Постепенно, но верно сужается круг —
там, где жизнь миновала свою половину,
и уже понимаешь, где друг, где — не друг,
кто в глаза тебе смотрит, кто — целится в спину.
И острей осознание краткости дней —
не растратить бы их на случайные нужды.
В центре узкого круга как будто видней,
кто близкИ, кто в кругу, кто — за кругом и чУжды.
Время жизни своей для прохожих, чужих
не хочу отбирать у любимых и близких.
Так размерностью строк управляется стих —
только нужным слогам здесь даётся прописка.
Я пишу — и нутром выверяю строку
и ещё скрупулёзней — своих выбираю:
… показать весь текст …

Нетелефонный разговор, или улыбаясь Богу

Раскроить бы небо пополам,
заглянуть в разрез, увидеть Бога:
«Как Ты там? Всё судишь по делам?
А за мною дел сегодня много?

Я — как все — исток добра и зла.
Осуждаешь? Или, скажешь, сносно?
Как Тебе «вобще» мои дела —
тут, сейчас, и в прошлом — високосном?..

Вот у вас весна опять сбоит,
ну, а мне — куда до идеала?
… показать весь текст …

Каждому человеку нужна свеча.
Это — когда дыхание у плеча,
это осенних листьев резной букет,
это — когда совпали и «да», и «нет»,
это — когда спасает рука в руке,
это — когда от прошлого — налегке,
это — когда омыты одним дождём,
это — когда ты знаешь, зачем рождён;
это страничный шелест и звук шагов,
это меж двух «Высоцких» — Мариенгоф,
это — почти забыться, уткнувшись в лист,
это рассвет, который, как правда, чист,
это — внутри — под нёбом — нащупать звук,
чтобы слова сроднились — построчно — вдруг,
… показать весь текст …

Какая странная зима —
была не вьюжной и не снежной.
На полках множатся тома,
в шкафу меняется одежда…
Чем измеряется житьё
и что уносят наши зимы?
Что здесь моё и не моё,
когда зима проходит мимо?

В вопросе кроется ответ,
А может, есть одни ответы.
Мы сводим их на «да» и «нет»,
но разве главное — об этом?
Как будто рыночным весам
… показать весь текст …

Сюжет

Устав от людей, феврали завершаются рано.
Ещё не весна, но как будто уже не зима.
Длиннее, чем повесть, но краток сюжет для романа,
и мало героев — ты так захотела сама.

Прилежное время часами листает страницы,
порой забывая, с чего начиналась глава,
но ближе к полуночи вновь проясняются лица,
и снова уходят в туман, различимы едва.

Неловкая память, споткнувшись на вспыхнувшем слове,
тебя возвращает к снегам неслучившихся встреч,
… показать весь текст …

Простая истина — мудра:
живём, никем незаменимы,
и убираем свитера,
и перелистываем зимы,
и длится век, и тает снег —
во власти дворника и Бога,
и человеку человек —
и свет, и посох, и дорога…

Женщина в окне

Не спрашивай себя, не отвечай,
пиши самой себе, бумагу комкай —
так, взгляд, скользнув по окнам, невзначай
встречается глазами с незнакомкой:

она стоит в окне, как будто ждёт.
А может, одиноко и устало
глядит, как ты идёшь за поворот,
поскольку ждать навеки перестала.

А может, подошла на пять минут —
зачем-то, а зачем — уже не помнит,
… показать весь текст …

Боже! Учи меня жить. Скажешь — перечить не стану. Мойры запутали нить — в шутку, а может быть, спьяну, вяжут не петли — силки. (Мне ли с Тобою лукавить?). Вот и коплю узелки, словно зарубки на память. Да, я конечно, грешу — глупая, вольная птица… Вот потому и пишу, чтобы с Тобой объясниться.
Знаешь, как трудно идти, если уйти невозможно?.. Кто бы разметку пути выдал листом подорожным?..
Ладно… Летать — так летать… Путник осилит дорогу… Нет, я не буду роптать — Ты мне, конечно, в подмогу. Ночь…
… показать весь текст …

Про что? — про жизнь. Про что ещё мы можем?-
такая тема, вечная, как Рим.
Тут не о том, кто старше, кто моложе
и кто и кем любим и не любим.

Налить? — Налей. Да, кофе или чаю —
не потому, что, мол, не пью вина:
смотри, как этот вечер беспечален
и как весна надеждами пьяна.

Сказать? Скажу: бывало и несладко.
Но кто не знал ни горечи, ни слёз?
А ведь везёт усталая лошадка —
моя планета — мой нехитрый воз.
… показать весь текст …

Есть люди, короткие, как замыкание,
на нашем пути: поискрило — и будет.
Так ложкою сахара буря в стакане
взметнётся, осядет — и вскоре остудит.

Они во мне канули?.. Я ли в них кану?..
В кострах нашей памяти — пепел поленьев.
Так сон забывается — тёмным экраном:
нет кнопки — «к началу» воспроизведенья.

И мир (так уж, видимо, Богом устроен)
на что-то иное — и жаден, и скуден.
Но слава Ему, что за этой игрою
нам всё же встречаются долгие люди.

Учись — не учись, только нам всё равно умирать дураками,
И к зрячим слепцам не примкну — да прости меня, Боже! -
Ведь даже все те, кто тебя постигал, прикасаясь руками,
Не смогут понять, как не видеть, но чувствовать кожей.

… Постепенно, но верно сужается круг —
там, где жизнь миновала свою половину,
и уже понимаешь,
где друг,
где — не друг,
кто в глаза тебе смотрит, кто — целится в спину.
И острей осознание краткости дней —
не растратить бы их на случайные нужды.
В центре узкого круга как будто видней,
кто близки,
кто в кругу,
кто — за кругом…
и чужды…

Август

Очарователен климат здешний,
обилен яблочный урожай…
И чем неспешнее, тем утешней,
что месяц август похож на рай:

покоем дышат его рассветы,
не утомительны вечера,
и если было не райски где-то,
то не сегодня и не вчера…

Там жизнь брала простотою трюка:
где много света — слепИт, ни зги;
… показать весь текст …