Говорят, что унижает жалость.
Это всё придумано для тех,
Кто жесток, чтоб им не показалось,
Что жестокость — самый тяжкий грех.
Там где жалость, там и состраданье.
Тех благодарю, кто в горький час
Сквозь прощанья. зимы. расстоянья
Понял нас и не забыл о нас.
Лишь на них мы можем положиться,
Чтоб глядеть в глаза своей судьбе.
Ты велик, но содрагнётся сердце
От прекрасной жалости к тебе.

Как при Блоке — лиловые складки,
Полусумрак и полупокой.
И все в том же знакомом порядке
Возникают строка за строкой.
Как при Блоке — пустые подъезды,
Ночь и гулкое эхо шагов.
И во мне возникают подтексты
Самых светлых на свете стихов.
Как при Блоке — метель не стихает.
И в любых закоулках Москвы,
Где ни спрячься, — везде настигает
Тот пронзительный ветер с Невы.

Зима, дорога, одинокий путь,
От ревматизма вновь свело колени.
Гляди в окно и знай — не в этом суть,
А в предстоящей трудной перемене.
Летит, летит старинный экипаж,
И путник ловит вьюги отголоски.
От множества находок и пропаж
Он присмирел и смотрит философски
На жизнь, на лес, на сумрак за окном
И на свои распухшие суставы.
И стоит ли гадать — а что потом?
А что потом? Доехать до заставы,
Коней сменить и вновь куда-нибудь,
Не привыкая к стенам и порогам.
… показать весь текст …

Оплакать всех, кого вернуть нельзя,
И подвести черту, остановиться.
Потом пойти по улицам, скользя,
И вглядываться в окна, будто в лица.
Найти друзей, нажить себе врагов,
Отпраздновать последний день рожденья,
Потом подняться выше облаков
И не бояться долгого паденья.

Будет дождик мелкий моросить,
Будет капать мутная вода,
И настанет час произносить
Имена ушедших навсегда.
Медленным движеньем, как во сне,
Нитку с узелками оборву,
Имя, что всего дороже мне,
Без запинки первым назову.

1.
Перед тем, как отчаяться, я проявлю нетерпенье,
Я позволю себе Вас от будничных дел оторвать.
Может быть, не любовь, а наивная вера в спасенье,
Золотая надежда меня посетила опять.
Может быть, не любовь, — тяготенье к покою и свету.
Может быть, не слеза, а капель на озябшей щеке.
На Неве ледоход. Вы стоите спиной к парапету.

Вы пальто распахнули и держите шапку в руке.
Так постойте еще и позвольте на Вас наглядеться.
Мне от счастья тепло, я легко подбираю слова:
Может быть, за мое сиротливо…
… показать весь текст …

При мысли о тебе тепло
Зимой в январское ненастье.
Вот — между нами пролегло
Такое теплое согласье.
Пускай затишье и покой
Преображают лица.
Машу, машу тебе рукой
Сквозь суету и шум столицы,
Все постороннее молчит,
Все существует отстраненно.
Твой голос тих, но он звучит
Так ясно и определенно.
Иду на ласковый твой смех,
Перекрывающий разлуку.
… показать весь текст …

Еще одна — строка или вина,
Победа ли, страница ли, утрата, —
Она опять приходит, значит, надо,
Чтобы она пришла — еще одна
Надежда, безутешность, годовщина,
Еще одна иллюзия — причина
Того, что так заманчиво смотреть
В грядущее, и там, за облаками,
Беду чужую развести руками
И, мудрости набравшись, не стареть.
Еще одна загадка между строк,
Дорога, птица и краюха хлеба.
Листву сожгли, но тянется дымок
Живою нитью, уходящей в небо.
… показать весь текст …

Молодой ли, старый — все равно.
Все прошло и кануло. Ни строчки
Не осталось. Желтые листочки
Из тетрадей сгинули давно.
Наклоняться к белым кружевам,

Целовать протянутую руку,
Узнавать гармонию по звуку,
Правду — по замученным глазам.
Просто жить. И голову вскружив,
Жизнь подарит радость и мученья.
А стихам не придавать значенья:
Это — как дышать, покуда жив.